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সমাধিষ্টের বহুত্বঃ প্রসঙ্গ শ্রীরামকৃষ্ণ ‘কথামৃত’
অত্রি ভট্টাচার্য

‘ঠিক জ্ঞান হবার পর যদি অহং থাকে, তবে জেন�ো, ‘বিদ্যার 
আমি’ ‘ভক্তির আমি’ ‘দাস আমি’। সে ‘অবিদ্যার আমি’ নয়।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের ‘কথামৃত’ (The  Gospel of Sri  
Ramakrishna), যা ‘শ্রীম’ (মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) কর্তৃক  লিপিবদ্ধ, একখানি 
সাধারণ ধর্মীয় গ্রন্থ বা জীবনচরিত মাত্র নহে। ইহা উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর 
এক জটিল ও বহুমুখী দলিলস্বরূপ, যাহা এক গভীর সাংস্কৃতিক  ও ব�ৌদ্ধিক 
সন্ধিক্ষণের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। মার্ক্সবাদ, আনার্কিজম ও উপনিবেশ-
বির�োধী তত্ত্বের সম্মিলিত দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা ইহাকে পাঠ করিলে ইহার মধ্যে 
আদর্শগত সংঘাত, কর্তৃ ত্ব-বির�োধী সম্ভাবনা ও সাংস্কৃতিক  পুনরুদ্ধারের এক 
ক্ষেত্র প্রকাশ পায়। ঐতিহাসিক অমিয় পি. সেন এবং সুমিত সরকারের ম�ৌলিক 
অন্তর্দৃষ্ টি এবং অ্যাফেক্ট থিওরির ধারণাগুলিকে অবলম্বন করিয়া বলিতে 
পারি যে, ‘কথামৃত’ এক প্রাক-ঔপনিবেশিক পরিবেশনামূলক পরিমণ্ডলের 
পুনরুদ্ধার সাধন এবং পাঠ্যবহুলতা ও আবেগিক আধিক্যের ক�ৌশলী 
ব্যবহারের মাধ্যমে ঔপনিবেশিক আধুনিকতার বিরুদ্ধে এক প্রতির�োধ-ক্ষেত্র 
রচনা করিয়াছে। ভুয়া মার্ক্সবাদী পাঠ হইল, ধর্ম জনগণের আফিমস্বরূপ, 
এবং ইহা শাসক শ্রেণীর আধিপত্য বজায় রাখিবার এক হাতিয়ার। কিন্তু 
‘কথামৃত’ এই সরল সূত্রকে জটিল করিয়া ত�োলে। অমিয় পি. সেন তাঁহার 
‘শ্রীরামকৃষ্ণ অ্যান্ড দ্য মেকিং অব মডার্ন ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থে এই দ্ব্যর্থতারই বিবরণ 
দিয়াছেন। তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, যদিও রামকৃষ্ণের শিক্ষা তত্ত্বগতভাবে 
সামাজিক স্তরবিন্যাস অতিক্রম করিত, তথাপি তাহার শ্রোতামণ্ডলী প্রধানত 
কলিকাতার ভদ্রল�োক-শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ও প্রায়শই জমিজমার মালিক-
শ্রেণী হইতেই গঠিত ছিল। ‘কথামৃতে’র কথ�োপকথনগুলি যুগলম�োহন 
মিত্র প্রমুখ ভক্তের বৈঠকখানায় সংঘটিত হয়, যাহা এই গ্রন্থকে এক বিশেষ 
শ্রেণী-কাঠাম�োর মধ্যে স্থাপন করে। শ্রী সেন রামকৃষ্ণের শ্রোতামণ্ডলীর 
social composition-র বিবরণ দিয়াছেন, যাহাতে ‘উচ্চবর্ণীয় হিন দ্ু, 
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professional মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সদস্য absentee landlord’-দের 
প্রাচুর্যের উল্লেখ রহিয়াছে। ব্রাহ্ম সমাজের ‘ভাত-তরকারী’ আধ্যাত্মিকতার 
প্রতি রামকৃষ্ণের সমাল�োচনা এবং কৃষক ও ভৃত্যের জীবন হইতে গৃহীত 
উপমাগুলি উদীয়মান বুর্জোয়া ধর্মীয় সংবেদনশীলতার প্রতি এক সূক্ষ্ম 
চ্যালেঞ্জরূপে গণ্য হইতে পারে। কিন্তু, সেন ইঙ্গিত করিয়াছেন, ইহা কখনও 
সামাজিক বিপ্লবের আহ্বান ছিল না। রমণী ও শূদ্রদিগের বিষয়ে তাঁহার 
বক্তব্যে অনেকস্থলে এক রক্ষণশীলতা বিদ্যমান ছিল। শ্রীসেন রমণীদিগের 
বিষয়ে রামকৃষ্ণের প্রায়শ দ্ব্যর্থতাপূর্ণ বক্তব্য আল�োচনা করিয়াছেন, যাহাতে 
তিনি তাঁহাকে কখনও Divine Mother-র manifestation, কখনও বা 
spiritual progress-র obstacle বলিয়া দেখিয়াছেন।  তাঁহার আধ্যাত্মিক 
সাম্যের এই সম্ভাব্য আমূল-পরিবর্তনবাদিতা শেষপর্যন্ত এমন এক কাঠাম�োর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে, যাহা ভদ্রল�োক শ্রেণীর - যাহার নিকট হইতে এই 
আন্দোলনের উদ্ভব - তাহার ভ�ৌত ভিত্তিকে হুমকির সম্মুখীন করে নাই।

সুমিত সরকার তাঁহার ‘রাইটিং স�োশ্যাল হিস্ট্রি’ গ্রন্থে রামকৃষ্ণ-ঘটনাটিকে 
ঔপনিবেশিক আধুনিকতার ব্যাপক সংকটের প্রেক্ষিতে স্থাপন করিয়াছেন। 
সরকারের মতে, রামকৃষ্ণের দিকে ভদ্রবিত্তীয় ঝ�োঁক আদতে বাংলার একাংশ 
এলিটের ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী ও সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতায় 
হতাশ হইয়া ‘রাজনীতি হইতে পশ্চাদপসরণ’-এর কাল সূচিত করিয়াছিল। 
শ্রী সরকার এই context-এ ‘the Kathamrita as a document of a 
retreat from the political’ phrase-টি coin করিয়াছেন। ইহা ছিল 
পাশ্চাত্যের স্পর্শরহিত এক ‘খাঁটি’ আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের সন্ধান। তথাপি, 
এই পশ্চাদপসরণই নিজেই এক রাজনৈতিক কার্য ছিল - ঔপনিবেশিক 
যুক্তিবাদ ও পাশ্চাত্য শিক্ষার আধিপত্যবাদী দাবির বিরুদ্ধে এক প্রকার 
নিষ্ক্রিয় প্রতির�োধ। এই পাঠানুসারে, ‘কথামৃত’ এক শ্রেণীর অন্তর্দ্বন্দ্বের 
textual product, যে শ্রেণীটি তাহার বিচ্ছিন্নতা মীমাংসা করিতেছে, এক 
বিকল্প আধ্যাত্মিক বাস্তবতা নির্মাণ করিতেছে, যাহা সেই ঔপনিবেশিক 
আধুনিকতাকেই অন্তর্ঘাতীভাবে সমাল�োচনা করে, যাহা এই শ্রেণীটিরই 
সৃষ্টি করিয়াছিল। আনার্কিস্ট দৃষ্টিভঙ্গী, যাহা সকল প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃত্বের  
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প্রতি স্বভাবতই সন্দিহান, ‘কথামৃতে’র মধ্যে আধ্যাত্মিক অনার্কিজমের এক 
শক্তিশালী ধারার সন্ধান দেয়। রামকৃষ্ণের মূল শিক্ষা অত্যন্ত প্রতিষ্ঠান-
বির�োধী। তিনি ধর্মের বাহ্যিক আনুষ্ঠানিকতা - শাস্ত্রীয় পাণ্ডিত্য, পুর�োহিততন্ত্র 
ও রীতিনীতির প্রতি আসক্তিকে বারবার অগ্রাহ্য করিয়া Divine-এর সঙ্গে 
নিজের ecstatic এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে প্রাধান্য দিতেন। তাঁহার 
প্রসিদ্ধ উপমা, ‘পায়ের কাঁটা - কাঁটা দিয়া তুল িতে হয়, তারপর দুই কাঁটাকেই 
ফেলিয়া দিতে হয়,’ আধ্যাত্মিক পথের প্রাতিষ্ঠানিকরণের বিরুদ্ধে এক আমূল 
নির্দেশ। তিনি গৃহী সাধক ও পণ্ডিতম্মন্য ব্যক্তিদের বিদ্রূপ করিয়াছেন, একটি 
এমন  discourse সৃষ্টি করিয়াছিলেন যাহা organised knowledge-র 
উপর raw, unmediated passion (ভাব)-কে মহিমান্বিত করে। 
ইহা প্রচলিত হিন দ্ু ও আধুনিক ঔপনিবেশিক কর্তৃ ত্ব উভয়ের জন্যই এক 
গভীর চ্যালেঞ্জ সৃষ্টি করে। অপিচ, সরকার বাহাদুর অন্য এক গুরুত্বপূর্ণ 
সতর্কবার্তাও দিয়াছেন - এই অন্তর্নিহিত কর্তৃ ত্ব-বির�োধিতা ক্ষণস্থায়ী। তাঁহার 
যুক্তি the Ramakrishna movement, স্বামী বিবেকানন্দ এর mission-
এর দ্বারা যাহা systemize ও institutionalise হয়, তাহা অন্তে ‘এক 
structured, militant ও masculinised Hinduism-রূপে আবির্ভূত  
হয়। শ্রীসরকার, রামকৃষ্ণের playful, androgynous persona-র সঙ্গে 
বিবেকানন্দের message-র ‘militant, masculinised’ reframing-র 
contrast টানিয়াছেন। সুতরাং, ‘কথামৃতে’ নিহিত  আনার্কিস্ট সম্ভাবনাকে 
শেষ পরিণামে এক, শক্তিশালী ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মধ্যে co-opt করা 
হয়, যাহা রামকৃষ্ণের anti-structural ecstasy-কে এক structured 
edifice-তে পরিণত করে। একটি উপনিবেশ-বির�োধী পাঠ ‘কথামৃতে’র 
সর্বাপেক্ষা significant শক্তির সন্ধান পায় ঔপনিবেশিক-পূর্ব বাঙ্গালার 
এক পরিবেশনামূলক জগতের textual পুনরুদ্ধারের মধ্যে। এই গ্রন্থখানি 
দার্শনিক treatise নহে, বরং performance-এর বিবরণ - যাহাতে 
conversation, song, physical gesture এবং ecstatic state-এর 
বর্ণনা রহিয়াছে। অমিয় সেন রামকৃষ্ণের idiom-কে সরাসরি বাংলার 
vernacular, syncretic traditions—বাউলের গূঢ় জ্ঞান, সহজিয়া 
ভক্ত-র ecstatic কীর্তনের সঙ্গেও যুক্ত করিয়াছেন। এই traditions 
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এমন এক domain-এতে বাস করিত, যাহা প্রধানত oral, corporeal 
এবং community-based ছিল, যাহা ঔপনিবেশিক আধুনিকতার text-
centric, reason-based discourse-এর সহিত স্পষ্ট বৈসাদশ্য রাখিত।

‘কথামৃত’ পাঠ্যবহুলতা (textual excess)-তে পরিপূর্ণ। ইহা repetition, 
digression-এ পরিপূর্ণ, যাহা এক linear, rational reading-কে 
challenge করে। এই আধিক্য ক�োনও ত্রুটি নহে, ইহাই ইহার central 
feature, ইহা প্রাক-ঔপনিবেশিক পরিবেশনামূলক tradition-এর 
unstructured, spontaneous flow-কে প্রতিফলিত করে। যাহা 
colonial rationality-কে marginalise করিয়াছিল, তাহারই এক বিকল্প 
epistemology-র সন্ধান। text-এ এই পরিবেশনামূলক আধিক্যকে 
embody করিয়া, ‘কথামৃত’ এক উপনিবেশ-বির�োধী space সৃষ্টি করে, 
যেখানে এক subaltern mode of being and knowing সংরক্ষিত ও 
মহিমান্বিত হয়। 

Affect Theory, যাহা body-গুলির মধ্যে circulating pre-personal, 
embodied intensity-র study করে, তাহা ‘কথামৃতে’র social impact-
কে comprehend করিবার একটি শক্তিশালী framework প্রদান করে। 
এই গ্রন্থ কেবল event-র report নহে, ইহা affective transmission-র 
transcript, রামকৃষ্ণের নিজের body-ই এই intensity-র primary 
site—তিনি frequently সমাধিতে চলিয়া যান, uncontrollably 
কাঁদেন, ecstasy-তে নৃত্য করেন, divine love-এ কাঁপেন। ইহা কেবল 
personal experience নহে, ইহা contagious affective event, 
তাঁহার চারিপাশে সমবেত ভক্তগণ-যুক্তিবাদী, পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ভদ্রল�োক-
সহ —repeatedly এই affective field-এ ম�োহিত হন। তাঁহারা তাঁহার 
presence-তে peace, joy, fear or overwhelming love feel 
করিবার report দিয়াছেন। ‘কথামৃতে’র পাঠ্যবহুলতা (textual excess) 
প্রকৃতপক্ষে এই ভাবাবেগের আধিক্যেরই record, ভক্তি-র affect এক 
political force হইয়া দাঁড়ায়, organised protest-এর মাধ্যমে নহে, 
কিন্তু shared, intense feeling-র দ্বারা bound community create 
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করিয়া, যাহা colonial subjectivity-র normative bound-এর 
প্রান্তে অবস্থিত।  ‘কথামৃত’ এক প্রাক-ঔপনিবেশিক পরিবেশনামূলক 
জগতের vital archive, যাহার textual affective excess, colonial 
rationality-র very foundation-কেই challenge করিয়াছিল। 
dogmatic pronouncement-এর মাধ্যমে নহে, কিন্তু এক বিকল্প being-
এর contagious, ecstatic performance-এর মাধ্যমেই শ্রীরামকৃষ্ণ, 
শ্রীম রচিত ‘কথামৃতে’ ধৃত, তাঁহার সর্বাধিক স্থায়ী সূক্ষ্ম প্রতির�োধ stage 
করিয়াছিলেন।
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‘কথামৃত’ আনকাট এবং...
আদিদেব। অত্রি। তীর্থরাজ। 

রাত্রি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস।

আদিদেব। এর আগেও কথাটা বলেছিলাম, একটু মজার ছলেই অবশ্য; 
যদি আমায় কেউ একটা নির্জন দ্বীপে পাঠিয়ে দেয় আর একটা মাত্র 
বাংলা বই বেছে নিতে বলে, তাহলে আমি ‘কথামৃত’-ই বেছে নেব। 
আমি ভক্ত নই, বস্তুত অধার্মিক এবং আমার নরকেও স্থান হবে 
না। কিন্তু আমার যাপনের কারণে, আমি যেহেতু  রামকৃষ্ণ আশ্রমে 
পড়েছি, আমার পরিবারও রামকৃষ্ণাশ্রিত, বাল্যেই ‘কথামৃত’ বইটি 
আমার হাতে চলে এসেছিল। 

বইটির সঙ্গে আর�ো ঘনিষ্ঠতা হয় যখন আমি একটা সঙ্ঘে যাতায়াত 
শুরু করি, ওখানে প্রতি র�োববারে সেটা পাঠ করা হত। সেই পাঠ 
শুনেশুনে, আর বাড়িতে পড়েও, ব্যাপারটা রপ্ত হয়ে গেছিল বলা 
যায়। ফাইভ-সিক্সের কথা বলছি। সেই সময় মাথায় ঢুকে গিয়েছিল 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে জানতে হবে, পড়তে হবে... ইত্যাদি 
ইত্যাদি। বয়েস বাড়লে ঘ�োরতর নাস্তিক হওয়ার পরেও ‘কথামৃত’ 
আমার জীবনে একটা খুব জরুরি বই হিসেবে থেকে যায়। 

এর ইংরেজি সংস্করণের নাম ‘গসপেল অব শ্রীরামকৃষ্ণ’। যেন 
একটা বিবলিক্যাল টাচ। খ্রিস্টের অনুম�োদিত গসপেল (যা ‘কিংস 
জেমস বাইবেল’-এ রয়েছে) লিখেছেন ম্যাথু, মার্ক, লুক আর জন। 
ম্যাথুর কথাই ধরি। ম্যাথু লিখছেন যিশুর জীবনী, যিশুর মর্ত্যলীলা ও 
উপদেশের বিবরণ। 

অত্রি। বাংলায় ‘মথি লিখিত সুসমাচার’ হয়ে যাচ্ছে... 

আদিদেব। হ্যাঁ। মথি ছিলেন করগ্রাহী, ট্যাক্স কালেক্টর। যিশু তাঁকে বললেন, 
আমার সঙ্গে এস�ো। ম্যাথু তাঁকে অনুসরণ করলেন। এভাবে 
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পিতর, জুডা সকলেই যিশুকে অনুসরণ করলেন। মথি নিজেকে 
চরিত্র হিসেবে দেখাচ্ছেন। ...মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত কিন্তু আত্মনেপদীতে 
লেখেন নি, তিনি ‘মাস্টার’, ‘মণি’, ‘ম’ এইসব নামে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছেন। (‘কথামৃত’-এ যদিও রামকৃষ্ণের বিস্তারিত জীবন নেই, 
সুসমাচারটুকু  আছে।) 

যিশু কী করছেন? এই একটা অল�ৌকিক কাজ (মিরাকল) করলেন, 
এই একটা প্যারাবল বললেন। তাঁর প্যারাবলের বহু অংশ আমরা 
মুখের ভাষায় ব্যবহার করি, যেমন ‘রিটার্ন অব দ্য প্রডিগাল সান’। 
উৎপল দত্ত ‘টিনের তল�োয়ার’-এ ঠাট্টা ক’রে লিখেছেন, ‘একপাল 
শূকরের সামনে মুকুতা  ছড়াইলাম’, যা আসলে যিশুর উক্তির 
রেফারেন্স, ‘শূকরের সামনে মুক্তা ছড়িও না।’ এরকম অজস্র 
‘ক�োটেবল ক�োটস’। 

‘কথামৃত’-র একটা চরিত্র হচ্ছে বইটা এনসাইক্লোপিডিক। রামকৃষ্ণ 
কিন্তু নিরক্ষর ছিলেন না, লিখতে-পড়তে পারতেন। ‘অষ্টাবক্র গীতা’ 
নিজের কাছে রাখতেন। যদিও উনি শুনে শুনে বেশিটা শিখেছেন - 
যা শেখার একটা সেরা উপায়। রামকৃষ্ণ অনেক গল্প, অনেক উপমা 
নিয়েছেন যেমন পুরাণ-উপনিষদ থেকে... পাশাপাশি যাকে বলে 
পল্লী সাহিত্য, সেটা গান হতে পারে, ক�ৌতুক হতে পারে, স্ল্যাং হতে 
পারে, তা থেকেও অজস্র।   

‘সিদ্ধ’ কাকে বলে? –উত্তরে বলছেন, ‘সেদ্ধ’ হওয়া বা ‘নরম’ 
হওয়া। যিনি সাধনার একটি স্তরে উন্নীত হয়েছেন, পাশাপাশি বিনীত 
ও আপ্লুত হয়েছেন। ...ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহলে আমরা তাঁকে 
দেখতে পাই না কেন? বলছেন, সবাই সবার মুখ দেখতে পাচ্ছে 
কারণ ‘সার্জ্জন সাহেব’ (সার্জেন্ট) সবার মুখে আল�ো ফেলছে - 
শুধু তার মুখখানি অন্ধকারে ঢাকা। তারই হাতে আল�ো, তাই সে 
অপ্রকট। এই সার্জেন্টের মত�ো ঈশ্বরও আড়াল হয়ে আছেন। এই যে 
ব্রহ্মাণ্ড, এই যে প্রত্যেকের সাবজেক্টিভ দেখা– চিত্রকল্প দিয়ে তারই 
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ভাববাদী বিশ্লেষণ। বলছেন, সার্জেন্টের মুখ দেখতে হলে তার কাছে প্রার্থনা 
করতে হবে, যদি সে কৃপা ক’রে নিজের মুখে আল�ো ধরে!  

কথা বলতে বলতে প্রায়ই বিভ�োর হয়ে যাচ্ছেন। ...’আমি মায়ের কাছে 
কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম। মায়ের পায়ে ফুল  দিয়ে বলেছিলাম, মা, এই নাও 
ত�োমার পাপ, এই নাও ত�োমার পুণ্য, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই নাও 
ত�োমার জ্ঞান, এই নাও ত�োমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই নাও 
ত�োমার শুচি, এই নাও ত�োমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও।’... যেন মন্ত্র 
বলছেন, মুখের কথা গানের মত�ো বেজে উঠছে।  

মাস্টার প্রায়ই এখানে আসেন, রামকৃষ্ণর কথাবার্তা শ�োনেন, সবটুকু  আনকাট 
জার্নালের মত�ো লিখে রাখেন। জার্নাল হলেও যেখানে খুব একটা ব্যক্তিগত 
কথা নেই। এখানে লেখক ডকুমে ন্ট করে, সেন্সার করে না। জয় গ�োস্বামীর 
‘কথামৃত’ নামে একটা চমৎকার কবিতা রয়েছে, তার প্রথম চারটে লাইন 
এরকম, ‘ঠাকুর , রামকৃষ্ণদেব ঝাউতলায় বাহ্যে গেলেন/ রাখাল, মাস্টার, 
হাজরা মহেন্দ্রাদি শিষ্য কয়জন/  একপ্রকার আছি/ দেখি দূরে মর্মরিত 
ঝাউবন’। গাড়�ু  নিয়ে ঠাকুর  বাহ্যে যাচ্ছেন, এই বাক্যটা ‘কথামৃত’-তে 
কত বার আছে, একশ�ো, দুশ�ো? বলতে পারব না। ঠাকুর  ‘অশ্লীল’ কথা 
অনর্গল বলছেন, ন্যাংটা যখন থাকত (ন্যাংটা মানে ত�োতাপুরী, অদ্বৈতবাদী, 
রামকৃষ্ণের দ্বিতীয় গুরু) ধনে হাত দিয়ে ফচকেমি করতু ম। কাপড়চ�োপড় ঠিক 
থাকছে না, কাপড় বগলে উঠে যাচ্ছে, তখন নিজেকে নিয়েও ঠাট্টা করছেন। 
এবং মাস্টার সবই লিখছেন, শ্লীল অশ্লীলের বিচার করছেন না। উনি ইস্কুলের  
হেডমাস্টার ছিলেন, নিশ্চয় তাঁর ওপর ভিক্টোরিয়ান [মরালিটির] প্রভাব পড়ে 
থাকবে। কিন্তু এ সব কথা যেহেতু  রামকৃষ্ণের মুখ থেকে বের�োচ্ছে, তা 
অমৃতকথা হয়ে যাচ্ছে। 

একটা ঘটনা বলি। ত্রৈলঙ্গস্বামী কাশীতে থাকতেন, ম�ৌনী ছিলেন, কথা 
বলতেন না। একদিন মা কালীর মন্দিরে ঢুকে সটান পেচ্ছাপ করে দেন। এই 
নিয়ে মন্দিরের পুরুতরা খুব চটে যায়। এটা কী হল? তিনি পেচ্ছাপটা দিয়ে 
মাটিতে লিখে দিলেন ‘গঙ্গোদকং’। তখন ভক্তেরা বলছে, ঠিকই ত�ো, উনি ত�ো 
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সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ, ওঁর প্রস্রাব ত�ো গঙ্গার জলই। ত্রৈলঙ্গ প্রকৃতই একসেন্ট্রিক 
ছিলেন, সিনিকও বলা যায় (প্রাচীন গ্রিক দর্শন ‘সিনিসিজম’ দ্রষ্টব্য)। এই 
গঙ্গায় চিতসাঁতার কাটছেন। এই জল থেকে উঠে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। 
ক�োন�ো দিকে দৃকপাত করছেন না, দলে দলে মানুষ তাঁকে সাক্ষাৎ শিব ভেবে 
অনুসরণ করছে। উনি প্রস্রাব করলে সেটা গঙ্গার জল আর রামকৃষ্ণ স্ল্যাং 
বললে সেটা অমৃতকথা। এর পলিটিক্সটা এইভাবে বুঝতে হবে।   

‘কথামৃত’ বইটা যেমন জার্নাল-ধর্মী, তেমনই আবার নাটকের মত�ো; শিষ্যরা 
ঢুকলেন, বসলেন, কথাবার্তা জমে উঠেছে। নরেন্দ্র গান গাইছেন, (নরেন্দ্র 
অর্থে নরেন্দ্রনাথ দত্ত, পরে বিবেকানন্দ), রামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হয়ে মাথা অল্প 
অল্প দ�োলাচ্ছেন। হয়ত�ো রামকৃষ্ণ ভগবৎ বিষয়ে ক�োন�ো উক্তি করলেন। সেই 
উক্তি নিয়ে কেউ একটা ফু ট কাটল। তখন সেই নিয়ে তিনি রগড় করলেন, 
সকলে হ�ো-হ�ো করে হাসল। হয়ত�ো এর পরেই দশটা প্যারাবল রামকৃষ্ণ 
বলবেন। তারপর সেদিনের মত বৈঠক শেষ হচ্ছে, কারণ রামকৃষ্ণের খিদে 
পেয়েছে কিংবা ভাবসমাধি হয়েছে। পরের দিন আবার নতুন  নাটকের শুরু। 

রামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরের বাড়ি যাচ্ছেন, সেয়ানে সেয়ানে কথাবার্তা চলছে। 
যুক্তির পালটা যুক্তি, যেন ডিসক�োর্স। এমন লেখার দৃষ্টান্ত ফরাসিদেশে দেনি 
দিদর�ো-র ‘রাম�োর ভাইপ�ো’ কিংবা ‘অদৃষ্টবাদী জাক ও তার মনিব’ বইতে 
পাওয়া যায়। মার্কই দ্য সাদ-ও লিখেছেন ‘মৃত্যু পথযাত্রী ও পুরুতের সংলাপ।’ 
দ�োম আন্তোনিয়�োর ‘ব্রাহ্মণ-র�োমান ক্যাথলিক সম্বাদ’ যেমন। রামম�োহনে, 
বঙ্কিমচন্দ্রেও কথার পিঠে কথা বলে যুক্তি সাজান�োর ধরন আছে।

অত্রি।  আমি এখানে বিবেকানন্দের কথা বলব। তাঁরও এই রকম শিষ্যদের সঙ্গে 
আলাপ ‘স্বামী শিষ্য সংবাদ’ বইতে আছে। সেটাও খুব ইন্টারেস্টিং। কিন্তু 
আমার মনে হয়েছে, এই দুট�ো বই-এর আদলের একটা তফাত আছে। 
তফাতটা হল ‘কথামৃত’তে ভক্ত এবং গুরু - তাদের আলাপের মধ্যে একজটা 
গণতান্ত্রিকতা আছে। 

আদিদেব। খুব ভাল�ো পয়েন্ট। 
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অত্রি। রামকৃষ্ণ আশা করছেন না, সবাই শিষ্য বলে আমার অধঃস্তন হয়ে থাকবে।

আদিদেব। সকলে শিষ্যও নয়। আলাপ করতে অনেকে আসত, তর্ক করতেও।

অত্রি। তাহলে বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে এই পাশাটা উলটে যাচ্ছে কী করে? রামকৃষ্ণ 
আদতে যে সমাজ থেকে আসছেন, সেই বাংলার গ্রাম সমাজের একটা 
প্রাগআধুনিক অবশেষ আছে রামকৃষ্ণের মধ্যে। কিন্তু বিবেকানন্দ ত�ো নব্য 
কলকাতার ফসল, ফলে তাঁর ভাষা ত�ো ক্ষমতার ভাষা হবেই। আধুনিক। 
তার মধ্যে তুমি  বারবার যে কথাটা বলছ, তার মধ্যে একটা হ�োম�োইর�োটিক 
অ্যাটিচিউড আছে। 

আদিদেব। সবসময়েই।

অত্রি। আমরা বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ উল্টো জিনিস দেখব। সেখানে ভরপুর 
প�ৌরুষ আছে। সেই প�ৌরুষের রাজনৈতিক প্রভাব পড়েছে। 

আদিদেব। রামকৃষ্ণ নিজেও বলেছেন, নরেন হচ্ছে মদ্দা। 

অত্রি। আরেকটা ইন্টারেস্টিং জিনিস। বঙ্কিমের সঙ্গে যখন কথা হচ্ছে, তিনি বঙ্কিমকে 
কিন্তু পাট�োয়ারি বুদ্ধি বলছেন।  

আদিদেব। অপূর্ব! বঙ্কিমকে জিজ্ঞাসা করছেন, বল�ো ত�ো কর্তব্য কী? বঙ্কিম উত্তর 
দিচ্ছেন, এ আর কি, আহার নিদ্রা মৈথুন। উনি বলছেন, আঃ, তুমি  বড় ছ্যাঁচড়া। 
মুখের ওপর বঙ্কিমকে এই একজনই ছ্যাঁচড়া বলতে পারেন! বলছেন, যে মুল�ো 
খায় সে মুল�োর ঢেঁকুর  ত�োলে; তুমি  সারাদিন যা কর, সেই কথাই ত�ো বলবে। 
বঙ্কিম হয়ত�ো ভাবছেন, ক�োথায় এলাম! যেমন বিদ্যাসাগর রামকৃষ্ণের সঙ্গে 
ঠাট্টা করে কথা বলছেন। রামকৃষ্ণ শুরুতেই হাসিয়ে দেন, এতদিন ড�োবা 
দেখেছি, বিল দেখেছি, পুকুর  দেখেছি, এবার সাগর দেখলাম। বিদ্যাসাগর 
পালটা মশকরা করছেন, তাহলে খানিকটা ন�োনাজল নিয়ে যান। রামকৃষ্ণ 
বলছেন, ন�োনাজল কী গ�ো, তুমি  ত�ো ক্ষীরসমুদ্র! ...প্রম্পটলি উত্তর দিচ্ছেন, 
কেউ টিকতে পারবে না, জিভের ধার এতখানি। উনি কিন্তু আরবান, শুধু 
গ্রামের প্রতিনিধি নন। কলকাতারও বটে।    
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অত্রি। আরবানিটি অনেকটা হারবার্ট সরকারের মত�ো (নবারুণ ভট্টাচার্যের প্রথম 
উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র)। পাঁচালি শুনে বড় হয়েছেন, আবার যে শহরটা 
তৈরি হচ্ছে তাও দেখছেন। প্রথম যুগের প্রসেনিয়ামও দেখছেন, গিরিশ 
ঘ�োষকে দেখছেন। এখন আমরা বলি পারফরম্যাটিভ পলিটিক্সের কথা, গান্ধী 
কিন্তু রাজনীতির অঙ্গনে যে পারফরম্যান্স করছেন, সেটা ভেবে করেননি, 
জনপরিসরে থাকার জন্য নিজের শরীরকে ব্যবহার করছেন। তুমি  কি 
রামকৃষ্ণকে পারফরমার হিসেবে দেখ�ো? 

আদিদেব।  বটেই ত�ো। আঙুলের নানা মুদ্রা করছেন (আমরা যুক্তিবাদী চ�োখ দিয়ে 
বুঝতে পারি, এটা এপিলেপ্সি ছিল) সেই অবস্থায় হাতটা শক্ত হয়ে গেল। 
প্রায়ই গান গাইতেন, গানের ভাল�ো গলা ছিল। ‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে’, 
এমন অজস্র। তাঁকে কেন্দ্র ক’রে রামকৃষ্ণ-সঙ্গীতের একটা ধারা তৈরি হচ্ছে। 
বিবেকানন্দও বেশ কিছু  গান লিখবেন, সুরও করবেন (যার মধ্যে ‘খণ্ডন 
ভববন্ধন’ সবচেয়ে প্রচারিত, মিশনের অ্যান্থেমও বটে)। রামকৃষ্ণকে একবার 
ছবি আঁকতে দেওয়া হয়েছিল, উনি আঁকলেন একজন বেশ্যা হুঁক�ো খাচ্ছে। 
ঠনঠনের কালীবাড়ি দেখছেন, সর্বমঙ্গলা মন্দির দেখছেন, ক�োথাও দেখলেন 
বেশ্যারা বসে আছে, ‘মা তু ই এখানে এই হয়েছিস’ ব’লে প্রণাম করছেন। 
সচরাচর মানুষে ভেদ করতেন না, বলতেন সাধুরূপী নারায়ণ, লুচ্চারূপী 
নারায়ণ,  সবরকম নারায়ণ আছেন। কামনা-বাসনা নিয়ে অদ্ভুত উপমা 
দিচ্ছেন। একটা বুড়ি বেশ্যা, সে পিছন ফিরে পড়পড় করে হাগছে। এক বৃদ্ধ 
গণিকার ইমেজ দিচ্ছেন, তার সঙ্গে সাউন্ডও। যেন ফিল্ম হচ্ছে। তারপরেই 
হয়ত�ো মহাভারত থেকে ক�োন�ো প্যারাবল বলবেন। সেই ডেম�োক্রাসি তাঁর 
জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রেও আছে। ক�োন�ো আড় নেই। তেমনই উপস্থিত বুদ্ধি। কেউ 
হয়ত�ো দেখা করতে এসেছে, তাকে দেখেই রামকৃষ্ণ বুঝে গেছেন, একে দিয়ে 
হবে না। বললেন, যাও বিল্ডিং (মন্দির) দেখ�ো গে। তারপর অন্যদের বলছেন, 
দেখলে কেমন কাটিয়ে দিলাম! 

অত্রি। অনেক ঐতিহাসিক ক্লেম করেছেন, বিবেকানন্দ আর ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
সরাসরি সংয�োগ রয়েছে। অনেকেই বিবেকানন্দ-অনুপ্রাণিত, যেমন সুভাষ 
বসু। যেমনটা সুমিত সরকার বলছেন, বামপন্থী ঐতিহাসিকরা বলছেন। তার 
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আগে বলে নিই, আমি রামকৃষ্ণ আর বিবেকানন্দকে আলাদা কর্তাসত্তা 
(এজেন্সি) হিসেবে দেখি। এঁরা দুজনে দুট�ো আলাদা সময়ের, আলাদা 
ভাবধারার মানুষ। 

আদিদেব।  আলাদা এজেন্ডার মানুষ।

অত্রি। এই যে দুট�ো আলাদা মানুষকে অনেকদিন অনেকেই এক করে দেখিয়েছেন। 

আদিদেব। সেটা মিশনও দেখিয়েছে, তাতে তাদের সুবিধেও হয়েছে।  

অত্রি। একদম। এই যে বলা হচ্ছে ছেলেদের ভগবৎ চিন্তায় মজিয়ে দিয়ে বিপ্লবী চিন্তা 
থেকে সরিয়ে আনছে...  রামকৃষ্ণের সময়ে না হলেও, বিবেকানন্দের মধ্যে 
দিয়ে ক�োন�ো এক রামকৃষ্ণ বহমান। 

আদিদেব।  কিন্তু বিবেকানন্দের কথায় ত�ো বিপ্লবীরা ত�ো উদবুদ্ধ হত। বিখ্যাত উক্তি, 
গীতা পাঠের বদলে ফু টবল খেললে স্বর্গের আর�ো নিকটবর্তী হবে। ব্রহ্মচর্য, 
শরীরচর্চা ইত্যাদি ব্যাপারে...   

অত্রি। কিন্তু স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের  মত�ো মানুষ এটা নিয়ে আপত্তি করছেন। ওঁর 
এই নিয়ে লেখা আছে। উনি বলছেন, ক�োথাও একটা বিচ্যুতি  ঘটে যাচ্ছে। 
তারা সামাজিক রাজনৈতিক চিন্তায় নিয়�োজিত হচ্ছে ঠিকই কিন্তু সেখানে 
ডিসক্লেমার হিসেবে ধর্ম আসছে। আমি এখন মনে করি এটা আধুনিকতার 
অসুখ, ধর্ম দেখামাত্রই শিউরে ওঠা। কিন্তু এই ডিস্ট্যান্সটা হল কেন? একে 
কীভাবে দেখ? ক�োন ভাবনার সঙ্গে ক�োন ভাবনার সংঘাত থেকে এটা ঘটছে? 
নাকি আমরা দুজনকে আলাদাভাবে বুঝিনি বলে ঘটছে? 

আদিদেব।  আমরাই যে বুঝিনি, সেটাই মূল কথা। আমাদের ভুল ব�োঝান�ো হয়েছে। 
রামকৃষ্ণ যদিও বলেছেন শিবজ্ঞানে জীবসেবার কথা, উনি কিন্তু জগতকে 
পালটান�ো নিয়ে আদ�ৌ ইন্টারেস্টেড ছিলেন না। বিবেকানন্দ যে মিশন তৈরি 
করেছেন, সেটা আদতে খ্রিষ্টিয় মডেল। সঙ্ঘ করব, ইউনিভার্সিটি করব, 
তার প্রভাব ৪০০০ বছর পরেও ব�োঝা যাবে... এ সব আইডিয়া রামকৃষ্ণের 
ম�োটে ছিল না। রামকৃষ্ণের মধ্যে একটা ম�ৌলিক ইনডিফারেন্স ছিল। একটা 
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গল্প বললেই ব�োঝা যাবে। একজন এসেছে রামকৃষ্ণের কাছে। রাস্তায় টাকা 
পড়েছিল, সেটা এক ভিখারিকে দিয়েছে, ঘটনাটা রামকৃষ্ণকে বলছে। রামকৃষ্ণ 
বললেন, দিলি কেন? ত�োর এতে কী এসে যায়? জগতের বঞ্চনা, লাঞ্ছনা 
এইসব নিয়ে তাঁর কনসার্ন ছিল না। সবকিছুকেই উনি ঈশ্বরের লীলা বলে 
ধরেন। ঈশ্বরের নৈতিকতা আলাদা, যেমন ওল্ড টেস্টামেন্টে ইয়�োবকে বলা 
হয়েছে, তিনি ভাল�ো-মন্দের উর্ধ্বে। ঈশ্বর যা করেন, তা আমাদের বিচারের 
বাইরে। যদি এখানে ভূমিকম্প হয়, দাঙ্গা লাগে বা মহামারী হয়, তাতেও তাঁর 
মহিমার কিছু  খামতি হয় না। 

অত্রি। গান্ধীও বলেছিলেন, (গুজরাতের ভূমিকম্প) পাপের ফল। 

আদিদেব। বিবেকানন্দের জীবনদর্শনের সঙ্গে রামকৃষ্ণের জীবনদর্শনের কতখানি 
মিল? রামকৃষ্ণ মনে করতেন, মানুষের মহত্তম উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্শন। এমন 
কি সংসার করেও কিন্তু ঈশ্বরদর্শন করতে পার; যেমন কুল টা উপপতিকে 
ভজনা করে। তুমি  প্রকাশ্যে সংসারে নিষিক্ত, কিন্তু ভাবছ ঈশ্বরের কথা। কিন্তু 
সামাজিক অবিচার নিয়ে কতটা ভেবেছিলেন তিনি? হ্যাঁ, সামনে অবিচারের 
ঘটনা ঘটলে কি তিনি প্রতিক্রিয়া দেখাবেন না? তিনি যথেষ্ট ক�োমল হৃদয়ের 
মানুষ ছিলেন। এমন লেজেন্ড আছে, ন�ৌক�োর মধ্যে কেউ কাউকে মারছে, 
রামকৃষ্ণের দেহ লাল হয়ে গেল। কিন্তু এ তাঁর ভাবনার মূলবিন দ্ু নয়। 

ইন্টেলেকচুয়ালি তিনি অন্য কিছু  ভাবতেন। ফিল�োজফি যদি তাঁর কিছু  
থেকে থাকে, তবে তা এইরকম, (শঙ্করাচার্যের ভাষ্যে যেমন) ব্রহ্ম সত্য 
জগত মিথ্যা। এটা উনি সার বুঝেছেন। তিনি ত�ো অদ্বৈত বেদান্তের পাঠও 
নিয়েছেন। তন্ত্র সাধনা থেকে অদ্বৈত সাধনা করেছেন, কিছু  দিন খ্রিশ্চান 
মতে আচরণ করছেন, কিছু  দিন তিনি ইসলামি মতে আচরণ করছেন, তাঁর 
বৈষ্ণব ভাবও হচ্ছে, রাধিকাভাব হচ্ছে। উনি ধর্ম নিয়ে শেষ দেখে ছাড়ছেন। 
কালীর খাঁড়া দিয়ে তিনি গলা কাটতে গিয়েছিলেন, দেখা না দিলে প্রাণ দিয়ে 
দেব। এটাই রামকৃষ্ণ। একে যদি ধর্ম উন্মাদনা বলা যায়, তবে ধর্ম উন্মাদনা; 
একে যদি ইউফ�োরিয়া বলা যায়, তবে ইউফ�োরিয়া। মূল কথাটা হল, দেখা 
ত�োমায় দিতেই হবে। উনি ভগবানের দেখা চেয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত দেখাও 
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পেয়েছেন। তিনি যেন অরূপের সাগরে ভেসে যাচ্ছেন, দেহ থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার মত অনুভূতি হচ্ছে। 

এই কথা সুনীতিকু মার চট্টোপাধ্যায় বিদেশে গিয়ে সিগমুন্ড ফ্রয়েডকে 
বলেছিলেন, একজন ভারতীয় সাধুর মিস্টিক অনুভূতির কথা। ‘ওশানিক 
ফিলিং’, এই নাম দিয়ে ফ্রয়েড একটা বই শুরু করেন, ‘সিভিলাইজেশন 
এন্ড ইটস ডিসকন্টেন্টস’। বইতে তিনি বলছেন, অনেকেই এই ‘ওশানিক 
ফিলিং’-এর কথা বলেছেন; কিন্তু আমি তা বুঝতে পারি না। কী ক’রে 
একজন মানুষের মনে আধ্যাত্মিক সাগরে ভেসে যাওয়ার অনুভূতি তৈরি হয়? 
যদি সেই অনুভূতি হয়ও, তাহলে তাকে নিউর�োসিস বলেই জানতে হবে। 
আলাপের শেষে সুনীতিকু মারের উপলব্ধি, ফ্রয়েড আদতে কর্ময�োগী। এবং 
সত্যিই ফ্রয়েড পুর�োপুরি স্কেপটিক ছিলেন। কিন্তু আমরা যারা স্কেপটিক নই, 
একটু আধটু সাহিত্য করি - একটু মিস্টিক আছি- ব�োধহয় সাহিত্য করলে 
ল�োকে অল্প মিস্টিক হয়ে যায়। এটা একটা দ�োষই (যে জন্য বিপ্লবীরা সর্বদা 
লেখকদের ভাল চ�োখে দেখেন না)। আমরা এই ‘ওশানিক ফিলিং’ বুঝতেও 
পারি, আবার নাও বুঝতে পারি। 

কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। রামকৃষ্ণ ভাবতেন, আমি জন্মেছি - ঈশ্বরকে না দেখে 
মরে যাব? কীটজন্ম, কুকুর  জন্ম পেরিয়ে আমরা সুকতির ফলে মানবজন্ম 
লাভ করেছি। এই জন্মে আমি ঈশ্বরকে না দেখে, না রিয়েলাইজ করে মারা 
যেতে পারি না! হয়ত�ো বা সমস্ত প্রাচীন ফিল�োজফির শেষ কথা, ন�ো দি 
অ্যাবস�োলিউট, ন�ো দাইসেলফ। নিজেকে জান�ো, পরম সত্যকে জান�ো। 
আধুনিক ফিল�োজফি এই ধারণাটা বাতিল করে দেয়, কারণ ‘পরম’ নিয়ে সে 
ভাবিত নয় আর ‘আত্ম’ তার কাছে একটা পলিটিকাল নির্মাণ। 

অ্যাবস�োলিউটকেই রামকৃষ্ণ ঈশ্বর বলছেন। কিন্তু একে ত�ো আমি শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞানার্জনও বলতে পারি। কঠ�োপনিষদে দেখছি নচিকেতা যমের কাছে 
যাচ্ছেন, বলছেন, আমি মৃত্যুর  রহস্য জানতে চাই। যম বলছেন, কী হবে এ সব 
জেনে? তুমি  অপ্সরাদের উপভ�োগ কর, এ সব জানতে চেয়�ো না। নচিকেতা 
বলছেন, আমার এসব চাই না, আমি ব্রহ্মজ্ঞান নিয়েই ফিরব। যম বলছেন, 
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ত�োমার আকুলতা  দেখে আমি আশ্চর্য, আমি ত�োমায় জানাব। যম আত্মা-র 
রহস্য ব্যাখ্যা করছেন, যা খুবই ভাল লাগে পড়তে, যা খুবই কাব্যিক, কিন্তু 
কিছু  ব�োঝা যায় বলে আমার ত�ো মনে হয় নি। অন্তত আমি বুঝিনি।  

রামকৃষ্ণের মূল এজেন্ডা ঈশ্বর দর্শন। খাঁটি মিস্টিকের এটাই ত�ো চাওয়া। খাঁটি 
মিস্টিকের উদ্দেশ্য কি পৃথিবী পরিবর্তন? ম�োটেই না। কিন্তু বিবেকানন্দের 
মধ্যে অন্য ব্যাপার ছিল। বিবেকানন্দ ইন্টেলেকচুয়াল। তিনি রামকৃষ্ণর থেকে 
ঋণী, প্রতিকল সময়ে জীবনের প্রতি বিশ্বাস ফিরে পেয়েছেন। বিবেকানন্দ 
যখন নরেন্দ্রনাথ দত্ত, তখন কান্ট, মিল, ক�োঁত ইত্যাদি পড়েটড়ে স্কেপটিক 
হয়েছিলেন। তাঁর নাস্তিক-ওরিয়েন্টেশন এখন মিথে পরিণত হয়েছে। 

অত্রি। তিনি হার্বার্ট স্পেনসারকে চিঠি লিখছেন... ভাবা যায়?  

 আদিদেব। ...তিনি রামকৃষ্ণকে খুঁটি করেছেন। কিন্তু তাঁর এজেন্ডা ভিন্ন। তিনি 
গুরুর একটা কথা যদিও সর্বদা মান্য করেছেন। রামকৃষ্ণ বলেছেন, ত�োকে 
এদের আশ্রয় দিতে হবে, তু ই বটগাছের মত�ো আশ্রয় হবি। মনে রাখতে 
হবে, রামকৃষ্ণ কিন্তু বিবেকানন্দকে মিশন তৈরির কথা বলে যান নি। সেখানে 
বিবেকানন্দের উদ্দেশ্য কী? এমন কিচেন তৈরি করতে হবে যেখানে ভাতের 
ফ্যান নর্দমায় পড়ে নর্দমার জল সাদা হয়ে যায়। বিবেকানন্দ যে রিয়েলিটি 
দেখেছেন রামকৃষ্ণ সেটা দেখেন নি। সারা ভারতের দারিদ্র্য দেখে সেই কষ্ট 
বিবেকানন্দের প্রাণে এসে লাগছে। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, এই বাস্তবকে 
বদলাতে হবে। এই হচ্ছে তাঁর স্ববির�োধ। একদিকে ধর্ম। তিনি রামকৃষ্ণের 
কমিটেড শিষ্য। নিজেও ওশানিক ফিলিং-এর সম্মুখীন হয়েছেন। কালীর কাছে 
গেছেন আর জ্ঞান দাও-বৈরাগ্য দাও ব’লে ফিরে এসেছেন। আবার নিজেকে 
সমাজতন্ত্রী বলছেন। যিনি এই কথা বলছেন, তিনি মার্ক্স পড়েননি, হতেই পারে 
না। তখন কার্ল মার্ক্স প্রয়াত। 

অত্রি। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের লেখায় আছে তাঁর সঙ্গে পিটার ক্রপ�োটকিন-এর দেখা 
হয়েছিল। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ‘সমাজতন্ত্রী বিবেকানন্দ’ বইটা নতুন  করে 
অনুষ্টুপ প্রকাশ করেছে। ইংরেজিটাও করেছে, বাংলাও অনুবাদ করিয়েছে। 
স্বাভাবিকভাবেই ইংরেজিটাই পড়া উচিত। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বহুকাল ধ’রে 
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এই চেষ্টা করেছেন। বাংলার বামপন্থীরা এটাকে ভালভাবে নেননি বলেই এই 
প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি। 

আমি অন্য একটা কথা বলব। ত�োমার-আমার দুজনেরই প্রিয় মানুষ 
সুব্রত সেন। ওঁর একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম। সেখানে ‘কথামৃত’ নিয়ে 
বেশ খানিকটা কথা বলেছি। পুর�োটা বলছি না, ওঁর একটা পয়েন্ট অব 
প্রোপ�োজিশন ছিল, ‘কথামৃত’ যতটা না রামকৃষ্ণ-এর, তার থেকে অনেক 
বেশি শ্রীম-এর। লেখকের ঐশীগুণে সৃষ্ট একটা টেক্সট। এটা নিয়ে ত�োমার 
অবস্থান জানতে চাই। আর�ো একটা কথা, আমি ক�োট করছি, ‘বাংলা ভাষায় 
এরকম অতিল�ৌকিক গ্রন্থ বড়জ�োর তিন কি চারটি। এবং যার অতিল�ৌকিকত্বের 
ব্যাখ্যায় বসলে ফ্লব্যের... (থেকে) উত্তর আধুনিক তত্ত্বে প�ৌঁছতে হবে। 
তখনই আমরা ‘কথামৃত’ সম্পর্কিত আধা-ধার্মিক ভাব বিহ্বলতা কাটিয়ে 
‘কথামৃত’কে টেক্সট হিসেবে দেখতে পাব - তার অনন্য সাধারণতা সমেত।’ 
এ বিষয়েও কিছু  বল�ো।  

আদিদেব। শেষের কথাগুল�ো যে খুব বুঝেছি এমন নয়, ম�োটামুটি আন্দাজ করছি। 
তবে ‘কথামৃত’তে প্রচুর সাংস্কৃতিক  প্রক্ষেপ ইত্যাদি রয়েছে, যা উত্তর 
আধুনিক চিন্তকদের খুব প্রিয় হতে পারে। ফ্লব্যের অনেক পুর�োন�ো। বহু 
সামাজিক বিষয়কে নিয়ে তিনি ব্যাপক ঠাট্টা করেছেন। ফ্লব্যের-এর একটা 
লেখা আছে, একটা কল্পিত অভিধান, ‘ডিকশনারি অব দ্য অ্যাকসেপ্টেড 
আইডিয়াজ’, যেটা ‘বুভের ও পেকুশে ’ উপন্যাসের শেষে রাখা হয়েছে। 
পরে আলাদা ক’রে বই হিসেবে বের�োয়। একটা উদাহরণ দিই। ‘পি ফর 
প্যারিস, যে শহর কিনা ভদ্রমহিলাদের জন্য স্বর্গ, ঘ�োড়াদের জন্য দুঃস্বপ্ন।’ 
এখান থেকে ফ্রান্সের একটা অন্য ইতিহাস বেরিয়ে আসে। একই কথা 
‘কথামৃত’ সম্বন্ধে বলা যায়। ‘কথামৃত’ আমাদের ফ্যাসিনেট করেছে কারণ 
এটা ভীষণ লাইভলি। এই লাইভলি চরিত্র ধরে রাখতে শ্রীম-র একটা বিশেষ 
ভূমিকা ত�ো আছেই। যে ভাষায় উনি লিখছেন সেটাই আদতে এই চরিত্রকে 
ফুটিয়ে  ত�োলে। শ্রীম নিজেকে চাপিয়ে দিচ্ছেন না, বরাবর প্যাসিভ থাকছেন 
আর লেখায় লাইভলিনেস রেখে দিচ্ছেন। রামকৃষ্ণ ত�ো কথা বলেছেন, 
কিন্তু সেটাকে লেখায় ধরতে হচ্ছে। সেই ধরাটা একিউরেট। শ্রীম-র স্মৃতি 
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চমৎকার। এবং ক�োন�ো ইনহিবিশন ছাড়াই লিখছেন। এই বইয়ের সঙ্গে তুলনা 
করা যায় বিপিনবিহারী গুপ্তর ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’-এর। 

কথকের বক্তব্য বা আইডিওলজি নিয়ে প্রশ্ন করতে পার�ো; বলতে পার�ো 
এটা ঠিক না, ওটা ঠিক। পড়তে গিয়ে ব�োর লাগবে না। গ�োটা বইটা যেন 
একটা কার্নিভ্যাল। এই বইতে শুধু রামকৃষ্ণ নেই - আর�ো অনেকে আছেন, 
তাঁরা অনেকেই রামকৃষ্ণের সঙ্গে তর্ক করছেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, 
যিনি ঘ�োর যুক্তিবাদী, তিনি রামকৃষ্ণের সামনে এসে বসছেন আর রামকৃষ্ণ 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করছেন, একটু বিশ্বাস হল, একটু বিশ্বাস হল? মহেন্দ্রলাল 
বলছেন, ওরকম হয় না, আমি ত�োমার কাছে আসি ত�োমায় ভালবাসি ব’লে। 
সাধারণত তিনি আবেগপ্রবণ হতেন না, বরং ধমক-ধামক দিতেন, ত�োমরা 
এই ল�োকটার মাথা খাচ্ছ, এত ভাল�ো ল�োকটাকে ত�োমরা অবতার বানাচ্ছ; 
পুজ�ো-টুজ� ো করছ, কেন করছ? উনি খুব রাগ করতেন। রামকৃষ্ণ রাগতেন 
না, হাসতেন। মহেন্দ্রলাল বলছেন, এখানে না এসে পারি না। যেন কনফেস 
করার মত�ো, প্রেমিক যেমন প্রেমিকার সামনে বলে। রামকৃষ্ণ খুব আনন্দ 
পেয়েছেন; বলছেন, এই ত�ো ত�োমার মনে রঙ লেগেছে। রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
ক�োন�ো পেনসিভ ধারণা মনে আসে না। 

তীর্থরাজ। আমার একটা প্রশ্ন আছে। তুমি  একটু আগে বলছিলে, একটাই মানবজীবন 
পেয়েছি, ঈশ্বরকে দেখেই যাব, দেখে না গেলে হয়? আর তুমি  বলছ এই 
পরমের ধারণা গ্রাহ্য নয়। কিন্তু মাও-জে-দং যখন এঙ্গেলসের থেকে বেরিয়ে 
‘নেতির নেতি’কে সমাল�োচনা করে বলছেন, এখানে প্রত্যেকটা ‘নেতি’র 
আগে ও পরে একটা করে ‘ইতি’ আছে। ‘ইতি’ বলতে ঐক্য বা ক�োন�ো একটা 
আদর্শের কথা বলছি। বা পরম। আমার মনে হয়, এই সিদ্ধান্তে মাও প�ৌঁছচ্ছেন 
মানুষকে দেখেই। মানব বিকাশের প্রধানতম শর্ত, শ্রমের প্রক্রিয়াটা, সেটাই 
প্রকল্পনা নির্ভর। তুমি  বললে, বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের কমিটেড শিষ্য ছিলেন। 
তাহলে রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ, উদ্দেশ্য আর পরমতাটা কী?

আদিদেব। বিবেকানন্দর কাজ সফল করতে রামকৃষ্ণ আইকন হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়েছেন। উনি সুদে রামকৃষ্ণকে খাটিয়ে নিজের কাজ করেছেন। বিবেকানন্দের 
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দ্বিতীয়বার আমেরিকা যাওয়ার একটা কারণ কিন্তু অর্থ সংগ্রহ। ওঁর মিশনের 
কাজে টাকাটা লাগবে। টাকা ত�ো পশ্চিম দেবে। বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যে প্রাচ্য 
ফিল�োজফির প্রচারক ছিলেন। রামকৃষ্ণের বাণী প্রচার বিবেকানন্দের এজেন্ডা 
ছিল না। 

অত্রি। প্রাচ্যবাদী পুনরুত্থানবাদী ধারণা। আমি কন্টেস্ট করছি ইওর�োপের সঙ্গে; 
ইওর�োপের একটা গ্রিক অতীত আছে। আজকাল শ�োনা যাচ্ছে, সেটাও 
নির্মিত অতীত। তেমনি আমাদেরও অতীতে বেদ ছিল। 

আদিদেব। বিবেকানন্দকে আমেরিকার জনগণ মুখ্যত রামকৃষ্ণের শিষ্য বলে চেনে 
না। তিনি পৃথক একজন আইকন। তিনি পাবলিক ইন্টেলেকচুয়াল, ইন্ডিয়ান 
ফিল�োজফির মুখপাত্র। তাঁর উদেশ্য হল, পাশ্চাত্যে আমি বক্তৃতা  দেব, টাকা 
তুলব, শিষ্য তৈরি করব। বলছেন, আমি শুধুই ভাল�োবাসা দিতে পারি। চিঠির 
পর চিঠিতে এই কথা আছে। বিবেকানন্দ অসম্ভব ভাল চিঠি লিখতেন। হৃদয় 
ঢেলে দিতেন। রামকৃষ্ণ ওঁকে স্পিরিচুয়ালি ইন্সপায়ার করেন, কিন্তু রামকৃষ্ণের 
ফিলজফি নিয়ে উনি চলেন নি। 

ভারত ঘ�োরাটা ওঁর মনের ওপর বিশালভাবে রেখাপাত করেছিল। দারিদ্র্য 
দেখছেন, কুস ংস্কার দেখছেন, কঙ্কালসার শিশু দেখছেন; একবার নিজেকে 
মনে হচ্ছে সমাজতান্ত্রিক। আবার এও মনে হল, সমাধান নাস্তিকতায় নেই। 
কখন�ো বদ্ধ সংস্কারকে আক্রমণ করছেন। এটাও স্ববির�োধিতা; এত যে সতী 
সতী করছ, একটা পুরুষ ‘সতা’ হয়ে দেখাও। আবার নারীর পাতিব্রত্যের 
প্রশংসাও। আবার বলছেন, ভাল�ো হলেও ধর্মের পথে চল�ো, খারাপ হলেও 
ধর্মের পথে চল�ো; একটা নদী পাহাড় থেকে গড়িয়ে নেমেছে, তাকে ত�ো 
গুটিয়ে পাহাড়ে তুলে  দিতে পার�ো না! ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’-তে আছে, 
বুড়�ো শিব এখনও ডমরু বাজাচ্ছেন আর মা-কালী পাঁঠা খাচ্ছেন। ধর্ম হচ্ছে 
ভারতবর্ষের প্রাণভ�োমরা। আদিম রাক্ষসী। তুমি  যদি ধর্মকে উচ্ছেদ করতে 
যাও, তাহলে ভারতবর্ষের মানুষ ত�োমায় রিজেক্ট করে দেবে। তাই দেশের 
ভাল�ো করতে গেলে ধর্মকে অবলম্বন করেই এগ�োতে হবে। তাই বেদান্ত 
ওঁর বেশি পছন্দ। সেখানে প�ৌত্তলিকতার ঝামেলা নেই। তিনি জ�োড়কলম 
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করছেন। খানিক সমাজতন্ত্র, খানিক বেদান্ত,  একটা হিউম্যানিটেরিয়ান প্রকল্প।  
একটা মিশন বানাব, একটা ডিসপেনসারি থাকবে, কিচেন থাকবে, স্কুল 
থাকবে, একটা ইউনিভার্সিটি হবে। সাহেব ফিলানথ্রপিস্টদের মডেল সারা 
ভারতে চাইছেন। 

আরেকটা কথা। উনি ৩৯ বছরে মারা যান। ৩০ বছর বয়সে তিনি শিকাগ�োয় 
প্রথম বক্তৃতা  দিয়েছেন। মনে রাখতে হবে, উনি প্রৌঢ় ছিলেন না, যুবক 
ছিলেন। পণ্ডিত ছিলেন, হৃদয়বানও ছিলেন। আবেগে ছটফট করছেন। 
চিঠিতে লিখছেন, এত কাজকর্ম ঝক্কিঝামেলা সব অর্থহীন লাগছে। মনু যে 
বলেছিলেন, সন্ন্যাসীর সব ছেড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘ�োরা উচিত, হয়ত�ো 
তাই করলেই ভাল�ো হত। আবার তেড়েফু ঁড়ে বলছেন, কাজ করতে হবে। 
সবাই কাজে লাগ, ঘুম�োচ্ছিস কেন, ওঠ। বেদ পড়। যা, মাধুকরী করে আন। 
আগুনের মত�ো কখনও আল�ো দিচ্ছেন, কখনও পুড়িয়ে দিচ্ছেন। সারাজীবন 
অসুখে ভুগেছেন। সাহিত্যিক শংকর সেই অসুখের লিস্ট করেছেন, লিখেছেন 
শরীরম্‌ ব্যাধিমন্দিরম্‌। ভয়ঙ্কর সব ব্যাধি। ডায়াবেটিস। ইন্সোমিয়া। দু ঘণ্টা 
ম�োটে ঘুম�োতে পারতেন। বলতেন, আমায় যদি কেউ ঘুম দেয়, তাকে আমি 
যথাসর্বস্ব দিয়ে দেব। 

খানিক বাইপ�োলার ডিসঅর্ডারও হয়ত�ো ছিল। মাথায় যেটা আসছে, তাকে 
তাড়াতে পারছেন না, সেই নিয়ে প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। কখনও চনমনে, 
আবার হঠাৎই বিমর্ষ।

অত্রি। যে জীবন বেছে নিয়েছেন, তার সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্ক নেই।  

আদিদেব। উনি কিন্তু আধুনিকতার ফসল। 

অত্রি।  কিন্তু তিনি দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে, সেখানে আধুনিকতার জন্ম হচ্ছে।  

আদিদেব।  কিন্তু ‘আধুনিকতা’ কথাটাও খুব স্ববির�োধী। 

অত্রি। তাহলে কি তাঁর জন্মের সময়, বেড়ে ওঠার সময়ের সংঘাত কাজ করছে না?
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আদিদেব। করছে। ওঁর জন্ম, বেড়ে ওঠা, কলেজের শিক্ষা, স্পিরিচুয়াল সংস্পর্শ; এ 
সব নিয়ে তাঁর মধ্যে যে কাণ্ডটা ঘটছে, সেই কাণ্ড একজন আধুনিক মানুষেরই 
ঘটতে পারে। প্রাচীন ল�োক হলে সে শুধুই সন্ন্যাসীর শিষ্য হয়ে জীবন কাটিয়ে 
দেবে। বিবেকানন্দ সেটা করেন নি। ফান্ড জ�োগাড় ক’রে আমেরিকা যাচ্ছেন। 
শীতের রাতে প্যাকিং বাক্সের ভিতর শুচ্ছেন। যে চিঠি এনেছিলেন সেটা 
হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁকে নিগ্রো ভেবে ল�োকে ঢিল ছু ঁড়ছে। ধর্ম মহাসভায় 
যাওয়ার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষ অবধি অনেক কাণ্ড ক’রে প�ৌঁছলেন। 
মনে জ�োর এনে পনের�ো মিনিট বললেন, হাততালির বন্যা বয়ে গেল। 

যে সব সাধক ব্যক্তি নিজের সিদ্ধির জন্যে চেষ্টা করেন এবং পরের ক্ষতি 
করেন না, তাঁদের প্রতি বিবেকানন্দ  শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু বুঝছেন, এতে সকলের 
উন্নতি হবে না। দেশে ইন্ডাস্ট্রি  লাগবে। গান্ধীর সঙ্গে বিবেকানন্দের এখানে 
পার্থক্য আছে। বিবেকানন্দ টাটাকে ইন্সপায়ার করেছেন কেন? বলছেন, 
পাশ্চাত্যকে দিতে পারি জ্ঞান, তার বদলে আমরা নেব বিজ্ঞান, প্রযুক্তি। এই 
এক্সচেঞ্জে বিশ্বাস করতেন। কিন্তু বুঝতে পারেন নি যে ঐ এক্সচেঞ্জে দরকার 
নেই, পুঁজিবাদের আগলি রূপ এমনিতেই দেখা দেবে, নিজে থেকে দিতে বা 
নিতে হবে না।  সে এমনিতেই আবির্ভূত  হবে। এমনিই মিলে যাবে এবং খুব 
বিষাক্তভাবেই মিলবে। বিবেকানন্দ বিশ্বযুদ্ধ দেখেন নি। উনি ১৯০২তে প্রয়াত 
হচ্ছেন। 

অত্রি। উনি টাটা বিড়লাদের ন্যাশনাল বুর্জু য়া হয়ে যাওয়া দেখেন নি। 

(অন্য একটি প্রশ্ন করি।)  রামকৃষ্ণ জীবনীগ্রন্থ ছিল রামচন্দ্র দত্ত-এর, 
১৮৮০তে লেখেন ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত’। প্রথম 
রচিত জীবনীগ্রন্থগুল�োর মধ্যে একটা। এটা নিয়ে দুই স্কলার নরসিংহ শীল 
আর জেফ্রি কৃপাল বলেছেন, এটা একটা স্ক্যান্ডালাস জীবনী, ‘কন্টেনিং দ্য 
লিউরিড ডিটেলস অব হিজ সাধনা, অ্যাজ ওয়েল অ্যাজ হিজ ক�োয়াইট 
সাজেস্টিভ এনকাউন্টার উইথ হিজ প্যাট্রন মথুর। ...রামচন্দ্র দত্ত, ওয়ান অব 
দ্য আর্লি বায়�োগ্রাফার অব রামকৃষ্ণ, ইজ রিপ�োর্টেড টু হ্যাভ সেইড, উই হ্যাভ 
হার্ড মেনি টেলস অব দ্য ব্রাহ্মণী, উই ভিজিটেড টু ডিভালজ দেম ইন দ্য 
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পাবলিক।’ ব্রাহ্মণী বা ভৈরবী যাই হ�োক, তাঁর সঙ্গে রামকৃষ্ণের সঙ্গে তার যে 
আচারক্রিয়াজাত সম্পর্ক, এটা ত�ো তান্ত্রিকী দীক্ষা। একে সেন্সার করা হচ্ছে। 
এবং বিবেকানন্দ, এই বিষয়গুল�ো প্রচার করার ক্ষেত্রে পিছিয়ে আসছেন। এ 
সম্পর্কে ত�োমার মত কী? আর এটা ক�োন নীতি কাঠাম�ো থেকে হচ্ছে?  

আদিদেব। আমার অবাক লাগল। যাই হ�োক, এই বই আমি পড়ি নি।  

অত্রি। পাওয়া যায়।

আদিদেব। পড়তে হবে। কিন্তু তাঁর তান্ত্রিক জীবন সম্পর্কে অনুম�োদিত জীবনী 
‘শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ’-তে খুব ডিটেলে বর্ণনা আছে। ভৈরবী যে তাঁকে 
নরমাংস খাইয়েছেন, যুবতীর ক�োলে বসিয়ে সাধনা করাচ্ছেন, এ সব লেখা 
আছে, সে সব নিয়ে কি রামকৃষ্ণ মিশন আপত্তি করেছে? ন্যাচারালি এ সব 
বামাচারের অংশ। তবে রামকৃষ্ণ মিশন ‘কালী’জ চাইল্ড’ বই নিয়ে আপত্তি 
করেছে। স্বামী ত্যাগানন্দ একটা বিরাট চিঠি লেখেন। রামকৃষ্ণের জীবনের 
হ�োম�োইর�োটিক ঘটনার মধ্যে দিয়ে, তাঁর বালকপ্রীতি নিয়ে, কালীদর্শন ইত্যাদি 
দিয়ে জেফ্রি কৃপাল থিসিস দাঁড় করান�োর চেষ্টা করেন। এই বই নিয়ে ব্যাপক 
ঝঞ্ঝাট হয়। বই লিখে কৃপাল পুরস্কার পান ঠিকই, কিন্তু সমস্যা এড়ান�ো যায় 
নি। 

(কিন্তু) আমার মনে হয়, রামকৃষ্ণ মিশনের নৈতিক পতন হয়েছে সে দিন 
থেকে, যে দিন বিবেকানন্দের মৃত্যুর  পর রাখাল মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, 
নিবেদিতাকে মিশনে আসতে নিষেধ করেন। যে নিবেদিতা সব কিছু  ছেড়ে 
ভারতবর্ষকে পাগলের মত�ো ভালবেসেছিলেন, তাঁকে ডেকে বলছেন, ত�োমায় 
এখানে আর আসতে হবে না। কেন? তুমি  বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশা কর। 
এখানে পুলিশি ঝঞ্ঝাট চাই না। তুমি  আর মিশনে এস�ো না। 

তীর্থরাজ। রামকৃষ্ণ মিশনের বয়ান, নিবেদিতা পদত্যাগ করেছেন।

আদিদেব। রামকৃষ্ণ মিশন তাঁকে দিয়ে খবরের কাগজে চিঠি লেখায়। তিনি বাধ্য হয়ে 
চিঠি লেখেন, এরপর তিনি যা করবেন, নিজের দায়িত্বে করবেন। বিবেকানন্দ 
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মারা যাওয়ার পরে নিবেদিতা বেশিদিন বাঁচেন নি, নয় বছর পরেই মারা যান। 
বিবেকানন্দ মারা যাওয়ার পরে মিশনের পাগল পাগল অবস্থা। তখন তাঁদের 
ডিফেন্সিভ খেলতে হচ্ছে। আমাদের গুটিয়ে নিতে হবে, রক্ষণশীল হতে হবে। 
এটাই তাঁদের সে সময়ের ডিফেন্স মেকানিজম। 

হ�োম�োইর�োটিসিজম আর রামকৃষ্ণ নিয়ে অরুণেশ ঘ�োষ লিখেছেন ‘র‍্যাঁব�ো 
ও রামকৃষ্ণ’। উনি বালকদের ব্যাপক পছন্দ করতেন। কিন্তু সাধক ও 
ভাব�োন্মাদদের পক্ষে এগুল�ো খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। এই নিয়ে সংস্কারটা 
পাশ্চাত্য থেকে এসেছে। এটা থাকলে তিনি ‘ধনে হাত দিয়ে ফচকেমি করতু ম’ 
বলতে পারতেন না। তখন য�ৌনতা নিয়ে যেসব মেডিকাল বই লেখা হচ্ছে, 
তাতে হ�োম�োসেক্সুয়ালিটি অসুখ হিসেবে চিহ্নিত হচ্ছে, পায় �ুকামকে অসুস্থতা 
বলা হচ্ছে। পশ্চিমা সেক্সোলজিস্টদের বই পড়ে এদেশীয়দের মাথা গেছে।

অনামিকা। সেক্সুয়াল এক্টিভিটিকে তারা ট্রান্সগ্রেশন হিসেবে দেখছে।

আদিদেব। রামকৃষ্ণ তখন সাবভার্সিভ কাজ করেছেন। তিনি অনায়াসে মেয়েদের 
অন্দরমহলে ঢুকে পড়তে পারেন, নটী বিন�োদিনীকে আশীর্বাদ করতে তাঁর 
সমস্যা হয় না। এগুল�ো খারাপ চ�োখে দেখা হয়েছে। এ ল�োকটা কেমন 
একটা। এ ল�োকটার হাবভাব ভাল না। বলা হচ্ছে তিনি ছেলেদের মাথা 
খাচ্ছেন, এটা একটা য�ৌনগন্ধী ইঙ্গিত। 

বিবেকানন্দের মা শেষ জীবনে গর্ব করে বলতেন, আমার ছেলে ২৪ বছর 
বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছে। যুবক নরেন্দ্রনাথ দত্ত বন্ধুবান্ধবস হ যখন রামকৃষ্ণের 
কাছে যাওয়া শুরু করছেন, রামকৃষ্ণ সাদরে তাঁদের ডেকে নিচ্ছেন, ত�োরা 
ক�োথায় ছিলি এতদিন! বিষয়ী মানুষদের সঙ্গে কথা বলে বলে মুখ পচে গেছে। 

আমরা আজ যে ইওর�োপ আমেরিকা দেখি সেটা আগে কিন্তু সম্পূর্ণ 
অন্যরকম ছিল। মা কী ছিলেন, কী হইয়াছেন - ভাবা যায় না। ভিক্টোরিয়ান 
যুগে ইংলন্ডে ছাত্রদের পকেট ছ�োট�ো রাখা হত; বড়দের ধারণা ছিল, তা না 
হলে তারা পকেটে হাত ঢুক িয়ে নিরন্তর মাস্টারবেট করবে। বিবেকানন্দ যখন 
আমেরিকায় যাচ্ছেন তখন সেই দেশ চূড়ান্ত রক্ষণশীল।
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অত্রি। হেনরি মিলারের প্রিয় বই ছিল ‘গসপেল অব শ্রীরামকৃষ্ণ’। 

আদিদেব। হ্যাঁ। বাই ‘এম’। হবে নাই বা কেন? এত ভাল�ো বই ক’টা আছে? এই 
বই পড়ে বাংলা ভাষা শেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের এই রকম একটা বই হল 
‘ল�োকরহস্য’। খুবই আন্ডাররেটেড বই। ওঁর নভেলগুলির চেয়ে ঢের ভাল�ো। 
‘ল�োকরহস্য’-র লেখক হিন দ্ুত্বের উদ্‌গাতা হবেন, খুবই উদ্ভট ব্যাপার। লেখক 
এখানে বাঙালির ইংরেজপ্রীতি থেকে, ধর্মান্ধতা থেকে সব কিছুই বিদ্রূপের 
লক্ষ করেছেন। উদাহরণ দিই। ব্যাঘ্রাচার্য বৃহল্লাঙ্গুলের সভা হচ্ছে সুন্দরবনে। 
বৃহল্লাঙ্গুল বলছেন, আমি একসময় মানুষের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম। মানুষের 
কাজ কী? জন্তুদের সেবা করা। ওরা আমাকে চিড়িয়াখানায় রেখেছিল। 
খুব ভাল�ো খেতে দিত। আমি মানুষের সমাজনীতি জেনে এসেছি। সেটা 
কীরকম? পুরুষ নারীর মধ্যে বিয়ে দেয় পুর�োহিত। বাঘেরা ত�ো আর 
পুরুতগিরি কী জানে না, ব্যাঘ্রাচার্য তাদের ব�োঝাচ্ছেন, যে চালকলা খায়, 
তাকে বঞ্চকও হতে হবে, চালকলাভ�োজী বঞ্চক হল পুর�োহিত।  বেনারসে 
প্রচুর ষাঁড় আছে যারা চালকলা খায়, কিন্তু তারা বঞ্চনা করে না, অতএব তারা 
পুর�োহিত নয়। বঙ্কিম ইংরাজস্ত্রোত্র লিখছেন, ব্র্যাকেটে লিখছেন মহাভারত 
হইতে অনুবাদিত। উচ্চশিক্ষিত বাঙালি স্ত্রীকে বলছেন, কী সব ন্যাস্টি বই 
পড়�ো। স্ত্রী বলছেন, পড়েই দেখ না। উচ্চশিক্ষিত বই নিয়ে দেখছেন, দান্তে-র 
অনুবাদ। বাই জ�োভ। দান্তে কে জান�ো না, যিনি ফ�োর্টিন্থ সেঞ্চুরিত ে ফ্লারিশ 
করতেন? ইংরেজি-অনভিজ্ঞ স্ত্রী উত্তর দিচ্ছেন, ফু টন্ত সুন্দরীকে পালিশ 
করতেন? এত বড় কবি? এরকম বই কটাই বা আছে? ‘ল�োকরহস্য’, ‘হুত�োম 
প্যাঁচার নকশা’, ‘কথামৃত’, বা ধর�ো ‘বিবেকানন্দের পত্রাবলী’ এবং ‘প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য’। বিবেকানন্দ কিছু  কিছু  আপত্তিকর কথা বলেছেন ঠিকই, কিন্তু 
গুরুচণ্ডালী ঐ গদ্য কত প্রাণবান। বিবেকানন্দ চিন্তক হিসেবে ভুল করতে 
পারেন, কিন্তু তাঁর হৃদয়বত্তা প্রশ্নাতীত। ধর্ম নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। 

অত্রি। কেউ ধর�ো বলল, ‘কথামৃত’ একটি পুরুষতান্ত্রিক বই। 

আদিদেব। (কথাটা মিথ্যে নয় যদিও)। নাস্তিক এভাবে বিচার করে না। নাস্তিক গ�োঁড়া 
হবে কেন? সে ত�ো মুক্তমনা। নাস্তিকতা ত�ো ধর্ম নয়। এটা একটা স্ট্যান্ড। 
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নাস্তিক এক বিজ্ঞানীকে যদি শুধ�োন�ো হয়, আপনি ঈশ্বর মানেন না কেন? উনি 
বলবেন, যুক্তির আওতাতেই আসে না। অতএব বুঝি না। কী ক’রে মানব? 
নাস্তিকতার মূল নির্দেশ হল ‘টু ডাউট’। যদি সন্দেহই করি, তাহলে পরমকে 
মানব কী ক’রে? বাইবেল-গীতা যাই হ�োক, আপনাকে প্রশ্ন-তর্ক করতেই 
হবে। এবং তখনই আপনাকে তারা বের করে দেবে। 

একমাত্র ফাশিস্তরা বই প�োড়াতে পারে। যদি কেউ বলে, পুরুষতান্ত্রিক 
বই ব্যান কর, প�োড়াও, তার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। সে নাস্তিকতায় 
ক�োয়ালিফাই করে না। নাস্তিক হওয়া মানে এই নয় যে কয়েকটা জার্গন শিখে 
সে সব কপচে যাওয়া। যদি এরকম ঘটনা ঘটে, এই যাদবপুরের আকাশটা 
ফাঁক হয়ে গেল আর ঈশ্বর ঘ�োষণা করলেন, এই ছ�োকরা, আমায় দেখতে 
পাচ্ছ না? তাহলে অন্য কথা! কিন্তু আমরা জানি এটা হবে না। প্রকৃতিতে 
অল�ৌকিক কিছুই ঘটে না। আর যদি এরকম কিছু  ঘটে ত�ো সেদিন প্রলয় 
আসবে। এটা আমি পড়াশ�োনা করে, কিছুটা অভিজ্ঞতায় জেনেছি। আমায় 
প্রকৃতিবাদীও বলতে পার। 

অত্রি। প্রকৃতির আইন।

আদিদেব। হ্যাঁ। প্রকৃতির আইন। তাকে ভাঙা যায় না। 

এবার দেখ�ো, রামকৃষ্ণ থেকে কার্ল মার্ক্স যেই হ�োন, আইকন হওয়া মাত্র তা 
সমস্যায় পরিণত হয়েছে। নিকান�োর পাররা-র ‘ইউএসএ’ কবিতায় যেমন 
ছিল, ‘স্বাধীনতা যেখানে একটা মূর্তি’। স্বাধীনতাকে ত�ো মুক্ত করতে হবে। 
লেনিনের মূর্তি দিয়ে আখেরে কী হবে? এইটা ক�োন�ো বিপ্লবী কাজ হল? 
প্রতিমাপূজা, আইকনিজম এসব যথেষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল ব্যাপার। স্ট্যাচু ভেঙে 
যেতে প্রমাণ হয়, জনতার কাছে ওটা অভিশাপের মত মনে হয়েছিল। অবশ্য 
তারপরেই নয়া-পুঁজিবাদ বিমূর্ত আইকন হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে।    

অত্রি। তাহলে কি ইর‍যাশনালিটি থাকবে না?

আদিদেব। কল্পনা খুব পাওয়ারফুল  জিনিস। কিন্তু আমাদের কল্পনায় আছে বলেই, 
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তাকে বাস্তবে নিয়ে আসতে হবে নাকি? রামগরুড়ের ছানা আদ�ৌ আছে কি 
তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ? 

অত্রি। আমি গডম্যানের কথা বলছি না। ধর�ো একজন মানুষ, সে বিশ্বাস করে 
অল�ৌকিকতার অস্তিত্ব আছে। কেউ বিশ্বাস করে, রামকৃষ্ণ যে আঙুলটা 
বেঁকালেন, তার জন্য আমার জীবনের দুর্দশাটা খানিক বেঁকে গেল। 
এই ল�োকটাকে নিয়ে কী করব? বারবার ব�োঝান�োর চেষ্টা করব আমার 
র‍্যাশনালিটি? 

আদিদেব। ত�োমার প্রশ্ন বুঝতে পারছি। এটা একটা পলিটিক্স। ক্লাসে পড়াচ্ছিলাম, 
মানে আমিই পড়ছিলাম, আমার কথা ত�ো কেউ শ�োনে না, তাই আমি 
নিজেকে নিজেই পড়াই। মুণ্ডা সম্রদায়ের বিশ্বাস আছে, তাদের এক রাজা 
আছে, বিপদ এলেই তিনি জল থেকে উঠে আসেন। তিনি হাতির পিঠে চড়ে 
প্রতির�োধ করেন। এটা তাদের বিশ্বাস। তারা চাঁদের চলনের হিসেবে সময়ের 
হিসেব রাখে। গল্পের নাম ‘এত�োয়া মুণ্ডার কাহিনী’। এই যে বিশ্বাস, এর 
একটা পলিটিকাল গুরুত্ব আছে। গল্পের লেখিকা মহাশ্বেতা দেবী নাস্তিক 
হয়েও এটাকে গুরুত্ব দেন। তিনি গুরুত্ব দেন, এবং তিনি আধুনিক মানুষ। তিনি 
মুণ্ডাদের মধ্যে বড়�ো হন নি। তিনি এম্প্যাথেটিক, কিন্তু দেখাটা নাগরিকের 
চ�োখ থেকে। আমার দেখা, ত�োমার দেখা তাই হতে বাধ্য। সেই ‘আগন্তুক’ 
ফিল্মে উৎপল দত্তের ডায়লগের মত�ো, আমি লজ্জিত যে আমি জংলি নই। 
কিন্তু আমি ত�ো আসলেই তা নই। এটা সমস্যা।

অত্রি। এটা কিন্তু ওরিয়েন্টালিস্ট ভিউ। আমার ওই ওরিয়েন্টেশনই নেই।

আদিদেব।  ঋত্বিক ঘটক ইন্টারভিউতে বলেছেন, ঈশ্বর ম�োস্ট ভেগ জিনিস। মানুষকে 
ব�োকা বানান�োর জন্য, ঠকাবার জন্য সেটা তৈরি হয়েছে। জনমানুষের কৃষ্টি 
নিয়ে উনি অবসেসড। ‘যুক্তি তক্কো আর গপ্পো’-তে তিনি বলছেন, দেখ�ো 
বাবা, আমাদের ভারতবর্ষ কয়েক হাজার বছরের পুর�োন�ো দেশ। এর 
মধ্যে কয়েক হাজার বছরের পুর�োন�ো চিন্তা জন্মগ্রহণ করেছে। চিন্তকেরা 
বদমাইশদের হাতে বহু ফিচলেমির অস্ত্র তুলে  দিয়েছে। ওদের দ�োরগ�োড়াটা 
ভাল�ো করে চিনতে হবে। ঋত্বিক জানেন, আমি যদি কৃষ্টির গভীরে ঢুকতে না 
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পারি, তাহলে আমিও তাকে চিনতে পারব না। আমাকে ছ�ৌ নাচ বুঝতে হবে। 
সূক্ষ্ম জিনিসগুল�ো জানতে হবে। ঋত্বিকের ছ�ৌ দেখা পলিটিকাল দেখা। কিন্তু 
যে ছ�ৌ নাচছে, তার দেখা আর আর ঋত্বিকের দেখা এক নয়। 

আমি তার দেখাকে অসম্মান করছি না, কিন্তু তার দেখাটা আলাদা দেখা। 
তাকে আমি কিছুটা ঈর্ষাই করছি, কিন্তু আমি একটা ক্রিটিকাল দেখা দেখছি। 
এই আধুনিকতার অসুখে আমরা ভুগি ।

অত্রি। সে হয়ত ভরে বিশ্বাস করে...

আদিদেব।  হ্যাঁ, কিন্তু আমি ভরগ্রস্তকে দেখে বলব এর হিস্টিরিয়া হয়েছে। জানি 
আমি একটা বিশেষ সম্প্রদায়েই ঢুকে যাচ্ছি। এটা অস্বীকার ক’রে লাভ 
নেই। কিন্তু মন্দিরের মধ্যে এক মহিলা চুল এলিয়ে বসে আছে, মন্ত্র পড়ে তার 
ভূত ছাড়ান�ো হচ্ছে। আমি এটা সমর্থন করতে পারব? তুমি  পারবে? অমুক 
মহিলা ডাকিনীসিদ্ধ, তিনি র�োগীর মাথায় হাত রাখলেই অসুখ সেরে যাবে, 
তুমি  কি সেখানে ত�োমার বাচ্চাকে নিয়ে যাবে? এটা আমারা মানতে পারি 
না।  আমাদের একটা অন্যরকম মন তৈরি হয়ে গেছে। 

অত্রি। কমলকু মারের রামকৃষ্ণকে তুমি  কীভাবে দেখছ?

আদিদেব। কমলকু মারের ব্যাপারটা এত গ�োলমেলে...

অত্রি। স্ট্রাটেজিক্যাল ?

আদিদেব। মনে হয়, তাই। কমলকু মারের একটা বিখ্যাত ইন্টারভিউ পাওয়া যায়, 
‘সমতট’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সাক্ষাৎকারের শেষ প্রশ্নে শুধ�োন�ো হল, 
আর গুরু? কমলকু মার বলেন, আপনাদের গ�োপনে বলি, ওটা হল পাবলিক 
রিলেশন। আমারও মনে হয়, লেখার শুরুতে বারম্বার ‘জয় রামকৃষ্ণ, মাধব 
বর্গভীমাতে’ এইসব বলা আদতে পি-আর।

‘অন্তর্জলী যাত্রা’র ভূমিকায় লেখক বলেছেন, এই গ্রন্থের ‘কাব্যবিগ্রহ’ 
রামপ্রসাদের আর ‘ভাববিগ্রহ’ রামকৃষ্ণের। এ দুটি চমৎকার শব্দ। আমরা 
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‘কন্টেন্ট’ আর ‘ফর্ম’ ব্যবহার করি। ‘কন্টেন্ট’ হচ্ছে ‘ভাববিগ্রহ’, যা 
রামকৃষ্ণের। ‘ফর্ম’ হচ্ছে ‘কাব্যবিগ্রহ’, যা রামপ্রসাদের। কন্টেন্ট ও ফর্মের 
বদলে ‘থিম’ ও ‘স্টাইল’ও চলতে পারে। ‘অন্তর্জলী যাত্রা’র কাব্যবিগ্রহ কিন্তু 
আসলে রামপ্রসাদের নয়, ওটা কমলকু মারেরই।

লেখকের এটা একটা প�োজ, এই পাপী ল�োকগুল�ো ত�ো কার�োর নাম 
শ�োনে না, তাই দুট�ো নাম বললুম। ‘অন্তর্জলী যাত্রা’কে কীরকম লেখা 
বলব, প্রোগ্রেসিভ নাকি রিগ্রেসিভ? কমলকু মার কাদের নায়ক করেছেন? 
তাঁর নায়ক বৈজুনাথ চণ্ডাল, সাঁওতাল মতিলাল পাদ্রি, ড�োম বালক সুঘরাই, 
জারজ সন্তান লখাই, যার মা কামিন আর সে জন্মেছে ব্রাহ্মণের ঔরসে। তার 
গ্রামতুত� ো দিদি সুহাসিনী ব্রাহ্মণকন্যা, দুজনে অসম্ভব বন্ধু । 

কমলকু মার অগ্নিযুগের পটভূমিকায় ‘রুক্মিণীকু মার’ গল্প লেখেন। গল্পের 
শেষ বাক্য হল, প্রকাশ থাক এই কলিকাতার রাস্তায় রাইফেলের গুলিতে 
রুক্মিণীকু মারের মৃত্যু  ঘটে। যেন মৃণাল সেনের সিনেমার দৃশ্য। পটভূমি 
স্বাধীনতা আন্দোলনের, কিন্তু গল্পটা আমাদের দেখায় উনিশশ�ো একাত্তরের 
ছবি। সেই হ্যালুসিনেশনটা তিনি ব্যবহার করছেন। 

আরেকটা গল্প হচ্ছে ‘খেলার আরম্ভ’। গ�োটা গল্পে একটা ছেলে মাইম করে 
দেখাচ্ছে নকশাল আন্দোলনের বিভিন্ন দৃশ্যের। কখনও দেখাচ্ছে মাও-
এর মুখ, কখনও দেখাচ্ছে পুলিশের জিপ ধেয়ে আসছে, কখনও দেখাচ্ছে 
নকশাল যুবকের লাশ, এই দেখে কলকাতার বুর্জোয়ারা ড্রইংরুমে বসে 
খিলখিলিয়ে হাসছে। নকশাল আন্দোলন যেন একটা সার্কাস, দর্শকেরা বলছে 
কী চমৎকার পারফর্ম করছে দেখ�ো ছেলেটি। কমলকু মার তাদের উদ্দেশ্য 
ক’রে একটা লাইন লেখেন, ঠাকুর  করুন ত�োমাদের ধড়ে শকুন ও না বসে। 
উনি হাই স�োসাইটিকে এতটা ঘেন্না করতেন। কমলকু মার কী করে রিগ্রেসিভ 
লেখক হন? 

তিনি নিজেকে আপারক্লাস বলছেন, কেন বলছেন জানি না। কী তার গূঢ় অর্থ, 
শুধু আন্দাজ করতে পারি। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে তিনি চিঠিতে লিখছেন 
শিল্পীর অভিমান নিয়ে, সেই অভিমান কুল ীন বা আপারক্লাস হতে পারে। 
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তিনি বলছেন, দেশের, ব্র্যাকেটে ম্যাপের, জন্য কিছু  লিখিও না, নিজের জন্য 
লিখিও। 

অত্রি। তিনি নিজেকে হিন দ্ু বলেছেন। 

আদিদেব। সেটা বিজেপির হিন দ্ু না। কমলকু মার দাঙ্গার বিরুদ্ধে নিজের স্পষ্ট অবস্থান 
নিয়ে চিঠি লেখেন সন্দীপনকে। যিনি কথায় কথায় ফরাসি বয়েত ঝাড়ছেন বা 
খালাসিট�োলায় গিয়ে টাগরায় বাংলা ঢালছেন, তারপরে সুনীলের পিঠে হাত 
রেখে বলছেন, কী সুনীল, ত�োমাদের দেশে (‘দেশ’ পত্রিকায়) এ বছর কেমন 
ফলন হল? এরকম ল�োককে বিজেপি দলে নেবে বলে আমার মনে হয় না। 

অত্রি। রামকৃষ্ণ সমসাময়িক নবজাগরণীদের পাট�োয়ারি বুদ্ধি বলছেন আর কমলকু মার 
সত্যজিতকে ঢ্যাঙা বলছেন। 

আদিদেব। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে  নিয়েও রামকৃষ্ণ রঙ্গ করেছেন। ...দেখলাম বুকটা 
লাল, রাজর্ষি মনে হল। কিন্তু ব্যাপারটা কী জান�ো। সেই যে বাবু ছিল, তাকে 
জিজ্ঞেস করছে আর পাঁঠা খান না কেন? উত্তর দিচ্ছে, কী করে খাব, দাঁত 
পড়ে গেছে। রামকৃষ্ণ অতীব চতুর । ...আপনি জাত মানেন? উত্তরে বলছেন, 
কই আর মানি, কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি। এঁকে অত সহজে খ�োপে 
প�োরা যাবে না। 

একটা ব্যক্তিগত কথা এখানে মনে পড়ছে। অত্রি আমাকে একবার বলেছিল, 
এ ত�ো তুমি  কমিউনিস্টদের মত�ো কথা বলছ। আমি বললাম, তারা আমায় 
দলে নেবে না। তাহলে কি তুমি  অ্যানার্কিস্ট? বললাম, তারাও আমায় নেবে 
না। আমায় কেউ না নিক, অসুবিধে নেই। ‘আউটসাইডার’ পরিচয়ই ভাল�ো। 
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গ্রন্থপঞ্জি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত (অখণ্ড)। শ্রীম। উদ্বোধন কার্যালয়। 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত। রামচন্দ্র দত্ত। য�োগ�োদ্যান কাঁকু ড়গাছি সেবকবৃন্দ কর্তৃক  

প্রকাশিত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ। স্বামী সারদানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়। 

পবিত্র বাইবেল (পুরাতন ও নূতন নিয়ম)। ভারতের বাইবেল স�োসাইটি। 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা (প্রতিটি খণ্ড)। স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়।

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ সংকলন। সম্পা. অসিতকু মার বন্দ্যোপাধ্যায়। শৈব্যা পুস্তকালয়।  

বঙ্কিম রচনাবলী (সাহিত্য খণ্ড)। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তুল ি-কলম। 

সটীক হুত�োম প্যাঁচার নকশা। কালীপ্রসন্ন সিংহ। সম্পা. অরুণ নাগ। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.।

পুরাতন প্রসঙ্গ ও বিবিধ প্রসঙ্গ। বিপিনবিহারী গুপ্ত। সম্পা. প্রসাদ সেনগুপ্ত। কমলিনী।  

উপনিষদ (প্রথম খণ্ড)। অনু. পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ। ব্রাহ্মমিশন প্রেস।   

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ (অখণ্ড)। অচিন্ত্যকু মার সেনগুপ্ত। সিগনেট প্রেস।

সমাজতন্ত্রী বিবেকানন্দ। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। অনু. স�ৌম্যব্রত দাশগুপ্ত ও সৈকত নিয়�োগী। অনুষ্টুপ।  

অচেনা অজানা বিবেকানন্দ। শংকর। সাহিত্যম।

উপন্যাস সমগ্র। কমলকু মার মজুমদার। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.।  

গল্পসমগ্র। কমলকু মার মজুমদার। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.।

উপন্যাস সমগ্র। নবারুণ ভট্টাচার্য। দে’জ।  

উপন্যাস সমগ্র (২)। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। আজকাল।  

কবিতাসংগ্রহ (১)। জয় গ�োস্বামী। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.। 

টিনের তল�োয়ার। উৎপল  দত্ত। মিত্র ও ঘ�োষ।

অর্ধেক জীবন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.।

প্রথম আল�ো (অখণ্ড)। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা. লি.।

নিজের পায়ে নিজের পথে। ঋত্বিককু মার ঘটকের কথা-ক�োলাজ। মনফকিরা ও সিনে সেন্ট্রাল। 

নিকান�োর পাররার শ্রেষ্ঠ কবিতা ও প্রতিকবিতা। অনু. মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দে’জ।

কমলকু মার। প্রশান্ত মাজী। পারুল। 

কমলকু মার বিশেষ সংখ্যা। সম্পা. অনিল আচার্য। অনুষ্টুপ। 

সিগমুন্ড ফ্রয়েড সংখ্যা। সম্পা. সুবল সামন্ত। এবং মুশায়েরা।

কথায় কথায়। সম্পা. উৎপলকু মার বসু। সৃষ্টি প্রকাশনা। 
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মাও সে তু ং-এর রচনাবলী । নবজাতক প্রকাশনী।  

পাতাবাহার (পঞ্চম শ্রেণির পাঠ্য)। বিদ্যালয় শিক্ষা দপ্তর। পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষা পর্ষদ। 

The Gospel of Sri Ramakrishna. Mahendranath Gupta. Tr. Swami Nikhila-
nanda. Ramakrishna-Vivekananda Centre.

Ashtavakra Gita. Tr. Swami Nityaswarupananda. Advaita Ashrama. 
Civilization and its discontents. Sigmund Freud. Tr. Joan Riviere. Hogarth 

Press, London & Institute of Psycho-analysis. 
Kali’s Child: The Mystical and the Erotic in the Life and Teachings of 

Ramakrishna. Jeffrey J. Kripal. University of Chicago Press. 
Interpreting Ramakrishna: Kali’s Child Revisited. Swami Tyagananda, 

Pravrajika Vrajaprana.  Motilal Banarsidass Publishing House.
Ramakrishna Revisited: A new biography. Narasingha P. Sil. University 

Press of America.   
The dictionary of accepted ideas. Gustave Falubert. Tr. Jaques Barzun. 

New Directions Paperbook.  
(তালিকা সংক্ষেপিত) 
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বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল ও স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কয়েকটি চিঠি

[স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  ও শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষালের মধ্যে এই পত্রবিনিময় ছাপা 
হয়েছিল শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল শাস্ত্রীর বৈদিক ভারত (1990: প্রকাশক আনন্দম�োহন 
ঘ�োষাল, -  ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা 700 013) বইতে। দুষ্প্রাপ্য এই চিঠিগুলি 
সংগ্রহ করে দেওয়ার জন্য শ্রীসিদ্ধার্থ ব্রহ্মচারীর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। একজন বেদপন্থী 
চিন্তাবিদ এবং একজন বস্তুবাদী চিন্তাবিদের বিশ্লেষণে শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের 
কী মূল্যায়ন হয়েছে তা অনেকের কাছেই ক�ৌতূহলজনক হতে পারে মনে করে এই 
চিঠিগুলি প্রকাশ করা হল। বলা হয়ত�ো বাহুল্য নয় যে চিঠিগুলিতে প্রকাশিত মতামত 
একান্তভাবেই চিঠি-লেখকদের নিজস্ব। সম্পাদক, মানবমন।]

পত্রলেখক-পরিচিতি
শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল (1928-1987)
দি বেদিক রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ছিলেন। মাত্র কুড়ি  বছর বয়সে নর্মদার 
উৎসস্থল মধ্যপ্রদেশের অমরকন্টক থেকে গুজরাটের ভৃগুকচ্ছ (যেখানে নর্মদা সমুদ্রে 
মিশেছে) পায়ে হেঁটে পরিক্রমা করেন। 1957 সালে বিশুদ্ধ বেদপন্থী এই লেখকের 
প্রথম গ্রন্থ আল�োক-তীর্থ প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি বেদ-বির�োধী মূর্তিপূজা, ভাগবত, 
রামায়ণ, মহাভারত সম্বন্ধে সমাজে প্রচলিত বিভিন্ন ভুল ধারণা খণ্ডন করেন। রক্ষণশীল 
গ�োঁড়া হিন দ্ুসমাজ এতে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ  হলেও রাধাকু মুদ মুখ�োপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, 
সুকু মার সেন, স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  প্রমুখ চিন্তাবিদ এই সৎ প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। 
‘উভয় শিবিরে অবিরাম শরবৃষ্টির মত�ো পত্রাঘাত চলতে লাগল কখনও ডাকয�োগে, 
কখনও বা পত্রপত্রিকার মাধ্যমে। সেই রকম দু’-একটি পত্র’ প্রকাশিত হয় তাঁর 
বৈদিক ভারত বইতে। এখানে প্রকাশিত চিঠিগুলি এবং স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
পরিচিতির অনেকটা ঐ বই থেকে নেওয়া। 1959 সালে আল�োক-বন্দনা বই লিখে 
শৈলেন্দ্রনারায়ণ তাঁর সমাল�োচকদের জবাব দেন। এছাড়া বেদান্ত, পাতঞ্জল দর্শন 
প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর বহু রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  (1901-1974)
1921 সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইকনমিক্সে অনার্স সহ বি.এ পাশ করে, 
যখন ইউর�োপ যাওয়ার উদ্যোগ করছেন, তখন দেশে গান্ধীর নেতত্বে দেশব্যাপী 
অসহয�োগ আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল। ইউর�োপে যাওয়া বন্ধ করে গণসমুদ্রের 
সেই ঢেউয়ের টানে তরুণ স�ৌম্যেন্দ্রনাথ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ঠাকুরবাড়ির  
এক তরুণ নগ্নপদে এবং নগ্নগাত্রে চ�ৌরঙ্গির ম�োড়ে দাঁড়িয়ে খদ্দর বিক্রি করছেন 
বাংলাদেশে সে এক অকল্পনীয় দৃশ্য। কিন্তু তিনি যখন বুঝলেন যে, সে যুগের কংগ্রেসী 
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রাজনীতি মধ্যবিত্ত বাবুদের বৈঠকখানার আড্ডাতে পরিণত হয়েছে, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে তা পরিত্যাগ করতে বিন দ্ুমাত্র বিলম্ব করলেন না। তাঁর মন যখন বিপ্লবমুখীন 
সমাজতন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট তখন বাংলাদেশে কাজী নজরুল, অতুল গুপ্ত, হেমন্ত 
সরকার, মজফ্ফ্ফর আহমেদ প্রভৃতিদের গঠিত একটি দল ছিল, তার নাম কৃষক-
শ্রমিক পার্টি। স�ৌম্যেন্দ্রনাথ এই পার্টিতে য�োগ দিয়ে 1927 সালে এর সম্পাদক 
হিসাবে নির্বাচিত হন। এর কিছুদিন  পরেই ডিসেম্বর মাসে তিনি ইউর�োপ-চলে গেলেন 
এবং ফ্রান্স ও জার্মানি ঘুরে রাশিয়াতে গিয়ে প�ৌঁছুলেন । সেখানে তিনি কম্পিটার্নের 
অধিনায়ক পলিটব্যুর�োর সদস্য বুখারিনের কাছে হাতে-কলমে কম্যুনিজমের পাঠ নিতে 
শুরু করলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ‘লেনিন-ক�োর্স’ অর্থাৎ লেনিন-শিক্ষা-নিকেতনেও 
ভর্তি হয়েছিলেন। এইভাবে স্তালিন, ট্রটস্কি, তর�োশিলভ, মল�োটভ, পেত্রভস্কি প্রভৃতি 
বিখ্যাত স�োভিয়েট নেতাকে অত্যন্ত কাছ থেকে দেখা ও চেনার সুয�োগ তাঁর হয়েছিল। 
1928 সালে মস্কোতে কম্যুনিস্ট আন্তর্জাতিকের যে যষ্ঠ বিশ্ব কংগ্রেস হয়, মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের সঙ্গে স�ৌম্যেন্দ্রনাথও সেই সম্মেলনে ভারতের পক্ষ থেকে প্রতিনিধিত্ব করেন। 
ইউর�োপ সফরকালে ফ্রান্স জার্মানির সর্বত্র বক্তৃতা  দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পক্ষে বিশ্বজনমত গঠন করাই ছিল তখন তাঁর প্রধান কাজ। 1928 সালে ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টি গঠিত হলে তাঁর অনুপস্থিতিতেই তাঁকে কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য হিসাবে 
নির্বাচিত করা হয়। কিন্তু শীঘ্রই কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে তাঁর মতাদর্শের সংঘাত ঘটে। 
1937 সালে তিনি গঠন করেন রেভলিউশনারি কমিউনিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া। 1930 
সালে ইউর�োপে ‘আগুন’ ও ‘শৃঙ্খল’ নামে বিশ্ববিখ্যাত দুটি বই-এর লেখক ফরাসি 
মনীষী আঁরি বাবুসের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ইতিমধ্যে জার্মানিতে ফ্যাসিজম্ তথা 
হিটলারের অভ্যুদ য় ঘটেছে। মানুষের সভ্যতার বিরুদ্ধে ফ্যাসিজম্ যে একটা সর্বনাশা 
বর্বর অভিযান, সে সম্বন্ধে তিনি সমগ্র জার্মানিতে বক্তৃতা  দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 
ফল হল এই যে, ক্রু দ্ধ হিটলার তাঁকে মিউনিখ জেলে আটক করলেন এবং পরে 
জার্মানি থেকে বহিষ্কার করে দিলেন। স�ৌম্যেন্দ্রনাথ চলে গেলেন ফ্রান্সে।

র�োঁমা-র�োলাঁর সঙ্গে এই সময় তাঁর অন্তরঙ্গতা জন্মে। র�োমাঁ-র�োলাঁর সঙ্গে 
কথ�োপকথন কালে তিনি গান্ধীবাদের যে-কঠ�োর সমাল�োচনা করেছিলেন, ‘With 
Romain Rolland on Gandhism’ নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে।

দেশে ফেরার পর ব্রিটিশ সরকার তাঁকে গ্রেফতার করে। প্রায় আট বছর 
জেলে কাটান। 14টি ভাষায় কৃতবিদ্য, একাধারে সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ এবং 
রাজনীতিবিদ স�ৌম্যেন্দ্রনাথের লেখা Hitlerism of the Aryan Rule, The Hour 
has Struck, French Revolution, United Front of Betrayal, People’s 
front or the front against the people, Permanent Revolution, On 
self determination of Nations, Communism and Feushism, Tactics 
and strategy of Revolution, র�োজা লুক্সেমবুর্গ, কার্ল লিবকনেখট, সেভিয়েট 
রিপাব্লিক প্রভৃতি অজস্র পুস্তিকা ছাড়া রাশিয়ার কবিতা, মশাল কবিতা, হাইনারের 



‘কথামৃত’ আনকাট এবং...

35

শ্রেষ্ঠ কবিতা, Universal Heroism of Rabindranath, যাত্রী, Against the 
Stream, আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ, কালিদাসের কাব্যে ফুল , 
Israil curio curio, রামম�োহন রায় ব্রহ্মসভা না ব্রাহ্মসমাজ, ভারতের শিল্পবিপ্লব 
ও রামম�োহন, রবীন্দ্রনাথের গান, যুক্তিবাদ, আধুনিকতা ও আনন্দ মীমাংসা প্রভৃতি 
বইগুলি সাহিত্য ও সংস্কৃতির  ক্ষেত্রে মূল্যবান সম্পদ।

যুদ্ধের সময় রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি করে ফ্যাসিবাদী যে আন্দোলন এদেশে 
গড়ে ওঠে কিংবা 1938 সালে জননায়ক শরৎচন্দ্র বসুর নেতত্বে যে রাজনৈতিক বন্দি 
মুক্তি কমিটি হয় তিনি ছিলেন তার প্রধান সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক রাশিয়া 
সফরকালে স�ৌম্যেন্দ্রনাথই ছিলেন তাঁর বিশ্বস্ত সহযাত্রী এবং সম্পাদক। ‘যাত্রী’ নামক 
তাঁর আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন- “যাকে রাজনৈতিক ব্যক্তি বলা চলে সে ল�োক 
আমি নই। সাময়িক সাফল্যের অপদেবতার পায়ে আমার আদর্শকে বলি দিতে আমি 
কখনও রাজী হইনি। রাজনীতির হাটে চ�োরাকারবারীর অন্ত নেই। যে বাড়ীতে আমি 
জন্মেছিলুম সেখানে এমন সব ল�োক আমি দেখেছি আর তাঁরা তাঁদের জীবনের ছ�োঁয়া 
দিয়ে এমন ক�োরে আমার মনের তার বেঁধে দিয়েছেন যে, তার সুর নামিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব। জীবনের ক�োনক্ষেত্রেই পাট�োয়ারী বুদ্ধি প্রয়�োগ করা আমার 
সাধ্যের বাইরে। তাই জার্মান ভাষায় যাকে বলে ‘রিয়‍্যাল পলিটিকার’ অর্থাৎ কিনা 
বাস্তব রাজনীতির পাট�োয়ারী, তা আমি কখনও হয়ে উঠতে পারলাম না।”

তিনি নিজেকে কম্যুনিস্ট বলে পরিচয় দিতে ভাল�োবাসলেও কম্যুনিজমের 
নামে যে কাঠম�োল্লাগিরি বা regimentation of thought, তা তিনি আদ�ৌ বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। তাই দেখি 1931 সালে ম্যাক্সিম গর্কির মত�ো ল�োকের মুখের 
ওপর কম্যুনিজমের দ�োষগুলি অত্যন্ত তেজের সঙ্গে তিক্ত ভাষায় প্রকাশ করতে তাঁর 
ক�োন�ো কু ণ্ঠা হয়নি। তাঁর লেখা ‘ত্রয়ী’ হতে সেই কথ�োপকথন তুলে  দিচ্ছি:
গর্কি- রাশিয়ায় আর কি ত�োমার ভাল�ো লাগেনি?
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ - মানুষের চিন্তার স্বাধীনতাকে মেরে ধরে সংকুচিত  করে সরকারী 
মতবাদের ফ্রেমের মধ্যে বাঁধবার জন্যে স�োভিয়েট রাষ্ট্রের বর্তমান নেতারা লেনিনের 
নামের যে মর্মান্তিক অপব্যবহার করছেন সেটা আমার মনকে খুবই পীড়া দিয়েছে। 
প্রত্যেকটি চিন্তা প্রত্যেকটি মতবাদের বিচার হওয়া উচিত তার নিজস্ব মূল্যে। 
স�োভিয়েট রাষ্ট্রে সেই বিচারের পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। যখনই কেউ কিছু  
বলে কিংবা লেখে অমনি সে বিষয়ে লেনিন কি বলেছেন সেইটে খুঁজে বের করতে 
মরিয়া হয়ে লেগে পড়ে বড়�ো ক্ষুদে  মাঝারি টীকাকারের দল। যদি লেখক বা বক্তা 
ভাগ্যক্রমে সমর্থন পায় লেনিনের লেখা থেকে তবেই সে বাঁচে, নইলে তার দুর্দশার 
সীমা থাকে না। এইরকম করেই স্বাধীন চিন্তার ভ্রূণ হত্যা বহু যুগ হতে করে এসেছে 
ধর্মের পদ্ধতি পণ্ডিতেরা শাস্ত্রের ও শাস্ত্রকারের দ�োহাই দিয়ে। সেই একই হত্যাকাণ্ড 
চলছে স�োভিয়েট রাশিয়ায় লেনিনকে শাস্ত্রকার আর লেনিনের লেখাকে শাস্ত্র বানিয়ে।
গর্কি - তবুও বিচার করতে গেলে একটা কিছু  ত�ো প্রামাণ্য বলে ধরে নিতে হবে, নইলে 
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মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভব হবে কি করে?
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ - প্রামাণ্য আমি স্বীকার করি, তবে সে প্রামাণ্য আমার চিন্তাকে, আমার 
মননশক্তিকে খর্ব করে দেওয়ার জন্যে নয়, আমার সৃজনীশক্তি সন্দীপিত করবার 
জন্যে। প্রামাণ্য মুগুর নয় মানুষকে ভয় দেখিয়ে হতবুদ্ধি করার জন্যে, প্রামাণ্য হচ্ছে 
আল�ো- পথ দেখাবার জন্যে। আপনাকে আর আপনার সৃষ্টিকে যাচিয়ে নেবে মানুষ 
সেই আল�োতে। তাছাড়া এটা ভুললে চলবে না যে অতীতের কত অটল সিদ্ধান্ত 
টলে গেছে, যা একদা অনড় বলে মনে হয়েছে তা নড়েছে, ধুল�োয় মিশেছে, মানুষ 
নতুন  সিদ্ধান্তে এসে প�ৌঁচেছে। মানুষের বিচারবুদ্ধিকে তার সৃজনীশক্তিকে আমি ক�োন 
প্রামাণ্যের পায়ে বলি দিতে রাজী নই। এছাড়া স�োভিয়েট রাশিয়ায় এক নতুন  ধরণের 
পেট্রিয়টিজম্ গজিয়ে ওঠেছে সেটাও আমি বরদাস্ত করতে পারিনে। -
গর্কি- কি রকম পেট্রিয়টিজম্?
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ- কবিতা শিল্প থেকে খাবার পর্যন্ত স�োভিয়েট রাশিয়ায় যা কিছু  তৈরী 
হচ্ছে, তার মত আর দুনিয়ায় ক�োথাও কিছু  নেই, এই উৎকট পেট্রিয়টিজম্ এর গুটিতে 
স�োভিয়েট নাগরিকের দেহ ভরে গেছে। মস্কোয় এক রুশীয় বন্ধু  আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, রুশীয় রান্না কেমন লাগছে? বল্লুম, মন্দ নয় তবে আহামরি কিছু  নয়। বন্ধু  
খাপ্পা হয়ে উঠলেন। সে কি! রুশীয় রান্নার মত এমন রান্না দুনিয়ায় আছে? সাহিত্য 
আল�োচনা হচ্ছিল একদিন। বন্ধুটি  জিজ্ঞেস করলেন, স�োভিয়েট যুগের রুশীয় সাহিত্যে 
কিছু  পড়েছি কিনা। বল্লম হ্যাঁ পড়েছি কিছু  কিছু  যেমন গ্লাডকফ, ত্রিচিকফ, ডিমিয়ান 
বিয়েদিন প্রভৃতি। ডিমিয়ান বিয়েদির কবিতা পড়েছি শুনে বন্ধু  খুশী হলেন, বল্লেন 
চমৎকার কবিতা লেখেন বিয়েদিন, নিশ্চয়ই ত�োমার খুব ভাল�ো লেগেছে তাঁর 
কবিতা? কত আর মিথ্যে বলা যায়; তাই মরিয়া হয়ে বল্লম, আদবেই ভাল�ো লাগেনি 
বিয়েদির কবিতা- ওগুল�ো কবিতাই নয় ওগুল�ো ইস্তাহার, ওতে না আছে ভাব না 
আছে রস।’ আর যায় ক�োথা। সেদিন তপ্তবাক্যের যে লাভাস্রোত বন্ধুর  ওষ্ঠ থেকে 
নির্গত হল�ো তাতে একবারে দগ্ধ হয়ে বাড়ী ফিরলুম।
গর্কি হাসতে লাগলেন। বড় মিষ্টি লাগল�ো তাঁর হাসি। মানুষের প্রতি গভীর দরদ সেই 
হাসিতে মাখান�ো ছিল।’

তাঁর জীবনের মূল সুরই ছিল সংগ্রামের সুর। মানুষের অধিকার ক�োথাও খর্ব 
হচ্ছে কিংবা কেউ মানুষের জীবন নিয়ে ডিপ্লোমেসি বা রাজনীতি করছে এ তিনি আদ�ৌ 
সহ্য করতে পারতেন না। তাই বিশ্বরাজনীতির আসরে হিউম্যানিস্ট সেজে, যারা 
মানবতার বুলি আওড়ায় সেইসব ঝু টা মানবতাবাদীদের উদ্দেশে তাঁর সাবধান বাণী

‘Humanists without humanism beware! Millions [of] eyes are 
watching you. You are on trial!’ (Treacherous Marsh)
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4নং এলগিন র�োড
কলিকাতা-20
1লা বৈশাখ, 1365
শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল সমীপেষু
সবিনয় নিবেদন,
আপনার কার্ড পেয়ে আমার মনে হল�ো যে হয়ত বা আমি পরিষ্কার করে আমার 
বক্তব্যটি বলতে পারিনি আমার আগের চিঠিতে।

রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কেন্দ্র করে প�ৌরাণিক হিন দ্ুয়ানি দানা বেঁধে উঠেছে, এটা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, কিন্তু আমার মতে এর জন্যে পরমহংসদেব দায়ী নন দায়ী 
স্বামী বিবেকানন্দ ও অন্যান্য ভক্তমণ্ডলী। পরমহংসদেবকে নিয়ে Neo-Hinduism 
এর revivalism এর সূত্রপাত করেন বিবেকানন্দ। আমি অনেক জায়গায় বলেছি 
যে স্বামীজীই বাংলাদেশের মুখ ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন কালীঘাটের দিকে। রামম�োহন, 
বিদ্যাসাগর যে বিচারশীলতা ও যুক্তিবাদের ধারা বইয়ে দিয়েছিলেন আমাদের দেশে 
তার স্রোত রুদ্ধ করে দেন বিবেকানন্দ Neo-Hinduism এর বালির বাঁধ খাড়া করে।

স্বামীজী সম্পূর্ণ split personality, তাঁর উক্তিগুলি contradiction-এ 
ভরা। অদ্বৈতবাদের সঙ্গে মূর্তিপূজা মিল�োবার অসাধ্য প্রয়াস করেছেন। যে অলস 
মনগুল�ো রামম�োহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতির ধাক্কায় জেগে উঠছিল�ো, ভিতরে ভিতরে 
অস�োয়াস্তি ব�োধ করছিল�ো সেগুল�োকে তিনি আশ্বাস দিলেন যে ঘেঁটু পূজার মধ্যেও 
সত্য আছে। অজ্ঞানরা এই আশ্বাস পেয়ে যত�ো মত তত�ো পথ- আবার নিশ্চিত হয়ে 
ঘুম�োতে লাগল�ো।

পরমহংসদেবের মুখে যত�ো মত তত�ো পথ- Universalism এর বাণী, 
প�ৌরাণিক হিন দ্ুধর্মের গালে চড়ের নামান্তর। ওটা প�ৌরাণিক হিন দ্ুধর্মের সত্যের 
এক্কচেটিয়া দাবীর অধিকারকে অস্বীকার করা। প�ৌরাণিক হিন দ্ুধর্মে যাঁর বিশ্বাস, তাঁর 
পক্ষে ইসলামীয় পন্থা, খৃষ্টান পন্থা গ্রহণ খুব সহজ নয়। একটা বিরাট catholicity-র 
পরিচয় পাই, পরমহংসদেবের মুখের ‘যত�ো মত তত�ো পথ’ এর মধ্যে। ওটা তাঁর 
পক্ষে realisation-এর কথা, সত্যসন্ধানীর ব্যাকুলতার  পরিচয়। কিন্তু ঐ একই 
কথা বিবেকানন্দ প্রভৃতির মুখে ঘ�োর মিথ্যে। কেননা তাঁদের মুখে এই কথাটা সম্পূর্ণ 
intellectual sphere-এর কথা। আর intellectual sphere এ ‘যত�ো মত তত�ো 
পথ’ কথাটি একেবারে ভুল কথা, বাজে কথা। সব মত পথ নয়, অনেক মত অপথ ও 
কু পথ। তাই পথ বলতে যদি সত্যের পথ ব�োঝায়, তাহলে সব মত সত্যের পথ নয়, 
হতে পারে না। রামকৃষ্ণ পরমহংস যেহেতু  ঐ কথাগুলি intellectual sphere থেকে 
বলেন নি, নিছক সত্যকে পাবার ব্যাকুলতা  থেকে বলেছিলেন, আর সেই ব্যাকুলতা য় 
প�ৌরাণিক হিন দ্ুয়ানির গ�োঁড়ামিকে তু চ্ছ করতে পেরেছিলেন, সেই কারণে তাঁর মুখে 
ঐ কথাগুলির অর্থ সম্পূর্ণ যথার্থ। মতলববাজদের মুখে ঐ কথাগুলি সম্পূর্ণ ঝুট� ো। 
বিবেকানন্দ সাংঘাতিক ক্ষতি করেছেন আমাদের। তিনি রথের যাত্রাটাকে উল্টো 
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রথের যাত্রা করে দিয়ে চলে গেছেন।
ঊনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁকে প্রচণ্ড আঘাত হেনে গেছেন বিবেকানন্দ, 

বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয় সরকার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এ সম্বন্ধে কিছু  লেখবার 
ইচ্ছা আছে। জানি না এবারেও আমার কথাটা পরিষ্কার করতে পারলুম কিনা। আপনি 
খুবই শক্ত কাজ হাতে নিয়েছেন। এ কাজে আপনি সফল হ�োন। তবে ব্যক্তিকে বাদ 
দিয়ে যত�োটা আইডিয়ার বিরুদ্ধে বলা যায় তত�োই ভাল�ো। ইতি।
ভবদীয়
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আউধগর্বী
বারাণসী
25 শে বৈশাখ, 1365
শ্রদ্ধেয়,
আপনার পত্র আসার আগেই আমি কাশী চলে এসেছি বিশেষ কাজে। যে ‘শক্ত কাজে 
হাত’ দেওয়া হয়েছে তারই ফলে এই গরমে কিছুদিন  কাশীতে আসতে বাধ্য হলাম। 
বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রভৃতি যে অগ্রগতির ‘রথ যাত্রাকে উল্টোরথের’ যাত্রা করে 
দিয়ে গেছেন, আপনার এই সুচিন্তিত অভিমত আমার অন্তরে বিশেষভাবে রেখাপাত 
করেছে।

বিবেকানন্দের split personality সম্বন্ধে আপনার সাথে আমি একমত। 
ইষ্টকে ধ্যান করতে গিয়ে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের দুঃখজর্জর র�োগক্লিষ্ট অভাবশীর্ণ 
রূপটির ছবি যাঁর সামনে নাকি প্রতিভাসিত হয়ে উঠত, ‘স্বজাতি-নিন্দিত বিজাতি-
বিজিত এই হতভাগ্য জাতটার প্রতি মমতায় যাঁর নাকি আকুলতার  অন্তঃ ছিল না, 
তাঁকেই আবার মঠমিশনের প্রচার প্রতিষ্ঠার খাতিরে তাঁর দেশবাসীকে পীড়নকারী সেই 
বিদেশী ধনীদের কাছে হাত বাড়াতে দেখি, অথচ ঐ মঠ মিশনের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদেরও 
তাঁর বিরাম ছিল না; কায়েমী স্বার্থসন্ধানীদের মতলবী প্রচারের বির�োধিতার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তাদের দলভারীর কাজেও তিনি সহায় হয়েছিলেন। আচার-আচরণে, 
কথায়-বক্তৃতা য় এবং উদ্দেশ্য-উপায়ের মধ্যে তাঁর পরস্পর বির�োধী মন�োবৃত্তি, 
এই অসঙ্গতি, এই contradiction ক্ষণে ক্ষণেই ফুটে  উঠেছে; জাতির এ এক চরম 
দুর্ভাগ্য। কিন্তু এই দুর্ভাগ্যের পথিকৎ যিনি, এই কর্মনাশা সর্বনাশা যজ্ঞের প্রধান হ�োতা 
সেই ‘সরল সত্যনিষ্ঠ নিরীহ সাধু’ রামকৃষ্ণকেও ইতিহাস কখনও ক্ষমা করতে পারে 
না এবং এইখানেই আপনার সঙ্গে আমার difference of opinion হচ্ছে। আপনি 
বিবেকানন্দকে যে পরিমাণে দ�োষী করেছেন, আমি রামকৃষ্ণকেও সমভাবে দ�োষী বলে 
ভাবি। ‘সরল সত্যনিষ্ঠ’ ছিলেন বলে, সত্যলাভের জন্য ব্যাকুলতা  তাঁর ছিল বলে 
আপনি রামকৃষ্ণের দ�োষকে লঘু করে দেখতে চেয়েছেন বলে মনে হয়। কিন্তু দয়া 
করে ভেবে দেখুন, দেশকে ঘেটু পুজ�ো আর কালীঘাট মুখ�ো করার, আবার একই 
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কণ্ঠে অদ্বৈত বেদান্তের তত্ত্ববিলাস করার জগাখিচুড়ি  শিক্ষা বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের 
কাছেই পেয়েছিলেন। তাই আমার মতে রামকৃষ্ণেরই দায়দায়িত্ব বেশী, বিবেকানন্দ 
তাঁর প্রধান সহায় দ�োসরমাত্র। রামকৃষ্ণের Realisation যে perfect realisation 
নয়, অন্যান্য সন্ত মহাপুরুষদের উচ্চতম অধ্যাত্ম অনুভূতির তুলনায় যে তা নিম্নস্তরের 
তা আমি আমার বই-এ আল�োচনা করেছি। তাঁর সত্যলাভের ব্যাকুলতাকে  অনেক 
সময় আমার লব্ধভূমিকত্বের অভাবে মত হতে মতান্তরে ছুটে বেড়ান�োর প্রয়াস বলে 
মনে হয়েছে।

বিবেকানন্দের split personality সম্পূর্ণ স্বীকার করি। কিন্তু বিবেকানন্দ 
নামক ব্যক্তিটির মাঝে যে সমস্ত অফুর ন্ত উপাদান ছিল তাকে ত�ো অস্বীকার করা যায় 
না। অস্বীকার করা যায় না সেগুল�োর অপরিমেয় সম্ভাবনাকে। ‘Sceptic child’ 
নরেন্দ্রনাথের মধ্যে বৈচিত্র্যের যে বিরাট সম্ভাবনা ছিল তাকে বির�োধে রূপান্তরিত 
করে অসঙ্গতিতে ভরিয়ে ত�োলার পেছনে মূলতঃ দায়ী কে? ঐ প্রচণ্ড প্রাণশক্তিকে 
বহুদিনের পুরাণ�ো পচা স্রোতহীন এক অপরিসর খালের কুস ংস্কার আর ভ্রান্ত আচার 
অনুষ্ঠানের ম�োহে গতিরুদ্ধ করে দেওয়ার জন্য সবচেয়ে বেশী দায়ী আমরা কাকে 
করব�ো? একদিকে নিজের প্রাণশক্তির দুর্বার গতি, তৎকালীন দেশ বিদেশের বৈপ্লবিক 
ভাবধারার সংঘাত আর অপরদিকে গুরুর সেই সব ভাল�োভাব, সেই পাথরপূজা 
বহিরাচার ভক্তিগদগদ ভাববিলাস ‘যত মত�ো তত�ো পথ’ নামে বিচিত্র আপ�োষ 
সেই Theocrasia-এই দ�োটানার মাঝে বিবেকানন্দ পথ হারিয়ে, নিজের জ্ঞানবিচারের 

মুখে পাথরচাপা দিয়ে গুরুর psychic power এর কাছে মাথা নত করেছেন। তাই 
বিবেকানন্দকে সমাল�োচনার আগে আজ রামকৃষ্ণের প্রকৃত মূল্য নিরূপণই প্রধান 
প্রয়�োজন। খাদমিশান�ো খণ্ড খণ্ড স�োনার টুকর�ো দিয়ে সুন্দর অলঙ্কার গড়া যায় 
আর প্রকৃত শিল্পীর কৃতিত্বও সেইখানে। সত্যকে লাভকরার জন্য রামকৃষ্ণের হয়ত 
ব্যাকুলতা  ছিল, কিন্তু সত্য সম্বন্ধে তাঁর ক�োন�ো সঠিক জ্ঞান না থাকায় পথে বিপথে 
মাথা ঠুকেছেন তাঁর সঠিক realisation হয় নি।

রামকৃষ্ণ নাকি ভাবদষ্টিতে অনুভব করেছিলেন যে বিবেকানন্দ হলেন 
‘অখণ্ডমণ্ডলের দিব্যজ্যোতিঘনতনু সপ্তর্ষির অন্যতম’। বিবেকানন্দের উপর 
রামকৃষ্ণের সদাসতর্ক দৃষ্টিও ছিল, তাঁকে তাহলে ঠিক পথে চালিত করার চেষ্টাও 
তিনি সাধ্যমত অবশ্যই করেছিলেন একথা ধরে নেওয়া যায়। কাজে কর্মে, স্থানে 
অস্থানে বিবেকানন্দের চ�োখের সামনে গুরুর মূর্তি ভেসে উঠার, গুরুর আদেশবাণী 
ধ্বনিত হওয়ার অনেক কাহিনীই প্রচলিত আছে। তা সত্ত্বেও বিবেকানন্দ ব্যর্থ হলেন; 
জাতির কাছে, সমাজের কাছে তাঁর দান Negative-মুখী হয়ে রইল। কিন্তু কেন? এটা 
রামকৃষ্ণের অক্ষমতা বা অজ্ঞানতা নয়? এবং তা যদি হয়, তাহলে তাঁর যে সত্যিকার 
ক�োন�ো spiritual Realisation ছিল না অন্তত perfect নয়-একথা স্বীকার করতেই 
হয়। আর যদি ধরে নিই যে তাঁর spiritual Realisation ছিল তাহলে কি তিনি ইচ্ছে 
করেই, কারণে অকারণে প্রশংসা করে তাঁর সবকিছুতি ই support করে সব কিছুতেই 
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indulgence দিয়ে যাঁর কার্যকলাপ পরে জাতিকে negative পথে পরিচালিত করবে 
তাঁর সেই ‘সহস্রদলপদ্ম’ নরেনের আচার আচরণ তিনি কেবল শিশুর সারল্যে চ�োখ 
বুজেই উপেক্ষা করে গেছেন? কিন্তু তাঁর মত ‘সরল মূর্খ’ মানুষ ক�োন�ো motive 
নিয়ে এসব করে গেছেন- এ বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। তাই ব্যাকুলতা  সত্ত্বেও তিনি 
যে সত্যলাভ করতে পারেন নি, এই আমার ধারণা। ধূলিমুষ্টিকে স্বর্ণমুষ্টি ভেবে তিনি 
আত্মতপ্ত হয়ে পড়েছিলেন।

হ্যাঁ, রামকৃষ্ণ আমাদের ঠকিয়েছেন। সর্ব ধর্ম পরীক্ষার যে ব্যর্থ প্রহসন, 
সে সবকে তিনি মিথ্যার প্রলেপ দিয়ে ভাবগ�ৌরবে মণ্ডিত করে দিয়েছেন। সাধারণ 
মানুষের কানে এই ‘সবভাল�োর’ বাণী বড়ই মধুর শুনিয়েছে তাই প্ৰচাৰ প্রতিষ্ঠার 
ম�োহে, কয়েকজন বিশিষ্ট পূজা সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির কাছে, ক�োলকাতার ‘ইংরেজী জানা 
বাবুদের’ কাছে অপ্রত্যাশিত শ্রদ্ধা পূজা সম্মান পেয়ে তিনি মাথা ঘুলিয়ে ফেলেছেন। 
তাই জ্ঞানের অপরিপক্ক অবস্থায় এক common patent mixture আবিষ্কার করে 
গেছলেন, আর সেই দাওয়াই এর প্রশংসাপত্র পাওয়া গেল বিবেকানন্দ বিদেশে 
জয়ঢাক পিটিয়ে আসার পর। নিজেকে অবতার বানাবার আর পরবর্তী অনুচরদের 
কায়েমী গদী অটুট রাখার এ এক ম�োক্ষম ব্যবস্থা হল। রামকৃষ্ণকে কেউ ‘অবতার’ 
বললে, ‘পূর্ণ ভগবান’ বললে যে তিনি খুশী হতেন এর প্রমাণ আমি আল�োক-তীর্থে 
দিয়েছি। সর্বধর্মের সমন্বয়সাধক বলে যাঁর এত খ্যাতি সেই রামকৃষ্ণই কিন্তু আবার 
মধুসূদনকে বিধর্মী বলে অবজ্ঞা করে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন; জন্মদ�োষে দুষ্ট বলে 
নিরপরাধ যুবককে দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে তাঁর বসার স্থানের মাটি পর্যন্ত ক�োদাল দিয়ে 
সরিয়ে দিয়েছেন, সর্বভূতে মাতমূর্তি দ্রষ্টার এ কি বিচিত্র বিভ্রম। এমনতর�ো হাজার�ো 
অসঙ্গতিতে রামকৃষ্ণের আচার আচরণ পরিপূর্ণ। সেগুল�োকে ‘পরমপুরুষের’ নিছক 
লীলা জ্ঞানে উড়িয়ে দিতে না পারলে রামকৃষ্ণকেও split personality বলে 
অভিহিত করার যথেষ্ট কারণ আছে। তাই বিবেকানন্দ intellectual sphere থেকে 
বলেছেন আর রামকৃষ্ণ spiritual Realisation থেকে বলেছেন বলে রামকৃষ্ণের 
দায়িত্ব খালাস একথা মানা আমার পক্ষে কঠিন।

মাটি পাথর, ঘেঁটু পুজ�ো, বারব্রত অনুষ্ঠান, ব্রতকথা শুনে আমলকী বৃক্ষের 
সিদ্ধিদায়কত্ব এবং গঙ্গাজলের ম�োক্ষদায়িকা শক্তি সবকিছুকেই রামকৃষ্ণ বিশ্বাস 
করতেন। বৃহস্পতিবারের বারবেলা থেকে আরম্ভ করে ত্র্যহস্পর্শ, মঘা, পুষ্কর, কবচ-
মাদুলী সবকিছুতেই রামকৃষ্ণের বিশ্বাস আমরণ অটুটু ছিল�ো তার ভূরি ভূরি প্রমাণ 
আছে। কাজেই একটি গ�োঁড়া ব্রাহ্মণ বাড়ির ছেলে পুর�োহিত তন্ত্রের ভুল বিধানে 
তৎকালীন সমাজে অপাঙ্ক্তেয় মাহিষ্য বাড়িতে পূজারী হয়ে এসেছেন বা হিন দ্ু আচার 
উপেক্ষা করে ইসলাম ও খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন এগুল�ো, ‘প�ৌরাণিক হিন দ্ুধর্মের 
গালে চড়ের নামান্তর’ নয়, এর মধ্যে ক�োন�ো catholicity নেই। উদারপ্রাণ বিশালধী 
স�ৌম্যেন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক চেতনা এবং catholicity-ই এগুল�োতে নিজের মনের 
প্রতিভাস আর�োপ করেছেন।
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সাধনপথের সেইখানেই ‘যত�ো মত তত�ো পথ’ নীতি গ্রহণয�োগ্য নয় একথা 
আপনিও স্বীকার করেছেন। যা সত্য নয় ঊর্ধ্বতর sphere এ তা আরও বেশী স্পষ্ট 
করে ধরা পড়ার কথা। Lower Region এ পথ অনেকগুল�ো পথ ভুল হতে পারে 
কিন্তু Higher spiritual plane এ যেখানে পথ একটাতে এসে শেষ হয়, পরিণতি 
লাভ করে এক নির্বিশেষ পরমতত্ত্বে সেই উচ্চভূমিতে দাঁড়িয়ে ‘হিরণ্ময়ে পরে ক�োষে’ 
অনুভূতিলব্ধ জ্ঞানের আল�োয় ‘যত�ো মত তত�ো পথ’ বলা আরও বেশী ভ্রান্তি। হয় 
লব্ধভূমিকত্বের অভাব নয়ত অভিসন্ধিমূলক রচনা।

প্রসঙ্গত এখানে বলে রাখি ব্যক্তির সাথে বির�োধে আমারও রুচি নেই, 
‘Idea’-র বিরুদ্ধেই সংগ্রাম আমার, সংগ্রাম আমার মিথ্যার বিরুদ্ধে। কিন্তু যেখানে 
সমাজজীবনে জাতির মানসচেতনায় idea এর চেয়ে ব্যক্তির প্রভাবই বেশী দেখি, 
সেখানে ব্যক্তিকে অক্ষত রেখে idea নিয়েই নাড়াচাড়া করলে তার ফল খুব বেশী 
effective হবে কি? এই ব্যক্তিপূজার দেশে, ব্যক্তির প্রভাব আমাদের মনের গ�োপন 
ক�োণে এমনই এক তীব্র ক�োমল মায়া বিছিয়ে রাখে যে সেখানে হাত পড়লেই সাধারণে 
বেদনায় অধীর হয়ে ওঠে। মনে ভাবে তার শ্রদ্ধা গেলে বুঝি সেও গেল। idea কে 
ভাল�োবেসে ল�োকে photo পূজা করে না, photo পূজা করে ঐ idea এর আধার 
ব্যক্তির ম�োহে পড়ে। তাই সমাজজীবনের ঘুণধরা পঙ্গুদেহে সত্যিই যদি আবার নূতন 
করে প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করতে হয় তাহলে ঐ মূল ধরেই নাড়া দিতে হবে। Idea সহ 
ব্যক্তিকেও নিয়ে সমাল�োচনা তাই প্রয়�োজন আছে। তবে আপনার প্রস্তাব অনুযায়ী 
ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে idea নিয়ে বিশ্লেষণ করাই সবদিক দিয়ে শ�োভন এবং নিরাপদ।

সমাল�োচনায় হয়ত বা তিক্ত ও কঠ�োর হয়ে পড়েছি। কিন্তু এ আমার ব্যক্তিগত 
ভাল�ো লাগা মন্দ লাগার প্রশ্ন নয়; সত্য প্রতিষ্ঠার বাধা জঞ্জাল সরাতে গেলে নির্মম 
হতেই হবে।

আপনার পূর্ব পূর্ব পত্রে চিন্তার গভীরতা এবং ম�ৌলিক দৃষ্টিক�োণের ঈপ্সিত 
ইঙ্গিত পাওয়ার পর থেকে আপনার উপর অনুয�োগ জমা হচ্ছিল। দেশের জনমানসে 
আপনার লেখার প্রভাবও প্রচুর। তবু এতদিন এ সম্বন্ধে কিছু  লেখেন নি কেন? আপনি 
এ সম্বন্ধে কিছু  লিখবেন জেনে আশ্বস্ত হলাম।

সশ্রদ্ধ নমস্কারান্তে।
বিনীত
শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল
4নং এলগিন র�োড কলি-20
10ই জ্যৈষ্ঠ, 1365

শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল সমীপেষু,
সবিনয় নিবেদন,
কাশী থেকে লেখা আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। কাজের ঘূর্ণিতে 
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দিশেহারা হয়ে থাকি তাই উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল�ো। আপনার চিঠি পড়ে মনে 
হল�ো আমি ব�োধ হয় আমার কথা পরিষ্কার করে ব�োঝাতে পারছি না। হতেও পরে 
আমার নিজের মনের মধ্যে ক�োথাও একটা জট থেকে গেছে সেটা ছাড়াতে পারছি 
নে, তাই সব তালগ�োল পাকিয়ে গেছে, পরিষ্কার করে ধরে দিতে পারছি নে। তবুও 
আর একবার চেষ্টা করে দেখি।

রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধে আমার ধারণা যে তিনি সরল প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন ও ভগবৎ ব্যাকুলতা  ও পিপাসা তাঁর অন্তরে ছিল�ো অসীম। আমি যখন তাঁকে 
আধ্যাত্মিক ল�োক বলি তখন তাঁর এই নিখাদ ভগবৎ ব্যাকুলতা  ও পিপাসার কথা মনে 
করে বলি।

যিনি উপলব্ধির ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত তিনি যেমন আধ্যাত্মিক, আমার মতে যে 
মানুষ সমস্ত প্রাণ দিয়ে উপলব্ধির জন্যে চেষ্টা করছেন তিনিও আধ্যাত্মিক জগতের 
মানুষ। প্রত্যেক মানুষের একটি বিশেষ আত্মিক গঠন আছে। সেই আত্মিক গঠনটি যদি 
ধরতে পারা যায় ত�ো সেই মানুষটিকে তখন ঠিকভাবে ব�োঝা যায়। সেই মূল আত্মিক 
মানসিক গঠনের সঙ্গে অন্য অন্য শক্তির প্রকাশও এসে মেশে, কিন্তু আসল গঠনটি 
এদের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না, অবগুণ্ঠিত হয় না। এটার সঙ্গে তুলনা চলে রাগ রাগিণীর 
গঠনের। প্রত্যেক রাগের একটা মূল গঠন, মূল প্রকৃতি আছে, মূল স্বরবিন্যাস আছে। 
তারপরে তানের মধ্যে অন্যসুরের খেলা আছে, কিন্তু তান রাগের মূল গঠনকে অতিক্রম 
করে না, লঙ্ঘন করে না। এই মূল স্বরবিন্যাসের দ্বারা প্রতিটি রাগ স্বতন্ত্রতা, স্বকীয়তা 
লাভ করে। তেমনি প্রতিটি মানুষের একটি মূল সুর আছে। পরমহংসদেবের মূল সুরটি 
হচ্ছে আধ্যাত্মিক। যেমন স্বামী বিবেকানন্দের মূল সুর হচ্ছে বুদ্ধি ও জ্ঞানের সুর, যদিও 
পরে জ্ঞান পাঁচমিশেলিতে ঘ�োলাটে হয়ে গেল�ো, তিনি প্রজ্ঞার শিখরভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারলেন না। পরমহংসদেব উপলব্ধির শিখরে প্রতিষ্ঠিত উদ্ভাসিত চৈতন্য-পুরুষ 
নন। তাহলে অদ্বৈতবাদের পরে আবার কালীর উপাসনা করতে পারতেন না। সেটা 
কখন�ো সম্ভব হত�ো না। পিপাসাটা আন্তরিক, জ্ঞান নেই, প্রজ্ঞা ত�ো নেই-ই। তাই এই 
হাতড়ে ফেরার শেষ নেই। কখন�ো য�োগেশ্বরীর দ্বারা প্রভাবান্বিত, কখন�ো ত�োতাপুরীর 
দ্বারা, কখন�ো কেশবচন্দ্রের দ্বারা তিনি প্রভাবান্বিত। অবিশ্যি মঠের ল�োকেরা এ কথা 
শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন, কেন না তাঁরা ইতিহাসকে বিকত করে, সত্যের মুখে 
প্রচারের গ�োময় লেপন করে প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
গুরু ও অবতার বলে মেনেছিলেন। এটি সর্বৈব মিথ্যা কথা। দুজনেই দুজনের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন ও দুজনেই দুজনের সঙ্গলাভে উপকৃত হয়েছিলেন। পরমহংসদেব 
মূর্তিপুজ�ো থেকে সরে যাচ্ছিলেন কেশবচন্দ্রের প্রভাবে। এর প্রমাণ আছে।

যাই হ�োক পরমহংসদেব আধ্যাত্মিক গঠনের পুরুষ, স্বামী বিবেকানন্দ যেমন 
ব�ৌদ্ধিক গঠনের মানুষ। আমি স্বামীজীকে

আধ্যাত্মিক গঠনের মানুষ বলে মনে করি নে অর্থাৎ তাঁর মূল সুরটি আধ্যাত্মিক 
নয়, বুদ্ধির সুর, সেই সুরের সঙ্গে তালের
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কাজে আধ্যাত্মিক সুর এসে লেগেছে। পরে বুদ্ধির জায়গাতেও খাদ এসে 
মিশেছে। তাই অদ্বৈতবাদের সঙ্গে ঘেঁটুপুজ�ো মেলাবার অসম্ভব চেষ্টা! ‘বুদ্ধদেবের 
দাসানুদাস’ বলে নিজেকে অভিহিত করবার পর কালী সেবকের ভক্ত বলে নিজেকে 
প্রচার করা, রামম�োহনকে এযুগের শ্রেষ্ঠপুরুষ বলার পর রামম�োহনের সমস্ত ধারণার 
বিপরীত মতগুলিকে সজ�োরে (আর তাঁর জ�োর প্রচণ্ড।) প্রচার করা এসব পরস্পর 
বিরুদ্ধ ধারণাগুলিকে নিয়ে থেতলে মেশান�োর প্রয়াস বিবেকানন্দ করেছেন। তাঁর 
মধ্যে দুটি খণ্ড চেতনার ঝুট� োপুটি হুরুদ্দুম লেগেই আছে। তাই এত�ো শক্তি ব্যর্থ হল�ো! 
স্বামীজী সত্য অর্থে, বিরাট অর্থে tragic পুরুষ। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে tragedy-র 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তিনি। জানি না, এবারেও ব�োঝাতে পারলুম কিনা। নানা 
ভাব ও চিন্তা মনের ভিতর থেকে ঠেলে বের হতে চায়। কলম তাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে না। আমিও নাকাল তাদের হাতে।

আজ তমলুক যাচ্ছি, কাল ফিরব�ো। আশা করি ভাল�ো আছেন। আমি 
ভাল�োই, তবে ক্লান্ত।
প্রীতি-নমস্কার জানবেন।
ভবদীয়
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
বারাণসী

18ই জ্যৈষ্ঠ, 1365
শ্রীস�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  সমীপেষু,
শ্রদ্ধাভাজনেষু,
আপনি ঠিকই লিখেছেন- ‘ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে স্বামীজী একজন বিরাট Tragic 
পুরুষ।’ অথচ বলিষ্ঠ প�ৌরুষ ক্ষুর ধার বুদ্ধি, দেশাত্মব�োধ, আরও কত�ো মহৎ সম্ভাবনাই 
না তাঁর মধ্যে ছিল�ো। স্বামীজী অন্য ক�োন�ো Motive নিয়ে প্রথমে রামকৃষ্ণের কাছে 
আসেন নি- রামকৃষ্ণকে মহাপুরুষ জ্ঞানে, নিজে পূর্ণত্ব অর্জনের জন্যই তাঁর কাছে 
নিজেকে তুলে  ধরেছিলেন। আজ বড় ক্ষোভের সঙ্গে ভাবি, রামকৃষ্ণের কাছে না এলে 
ঐ বিরাট ব্যক্তিটির সাধনা ও সংগ্রামের মধ্যে ব্যক্তি, সমাজ, যুগচেতনা এবং সমকালীন 
ইতিহাস এক অখণ্ড তাৎপর্যে বিধৃত হয়ে থাকতে পারত�ো।

আমি ‘সরল’ বলতে একটা মুক্তপ্রাণের ঔদার্য বুঝি। Simple এবং 
Simpleton এ প্রভেদ অনেক। বালকের সারল্য আর বালকের মত�ো ভান করে 
‘বালকামি’ এ দুট�োরও আমি প্রভেদ স্বীকার করি। কারও বাড়ীতে গিয়ে চ�োখ উল্টিয়ে 
শিশুর আধ�ো আধ�ো বুলিতে ‘জিলিপি খাব�ো’ বলা আর তার পরক্ষণেই দক্ষিণেশ্বরে 
ফেরার সময় ‘কিরে হৃদু ব্যাটা গাড়ীভাড়াটা দিয়েছে ত? এ সব ঢং এর মধ্যেও প্রভেদ 
আছে। গান শুনতে শুনতে উলঙ্গ হয়ে কাপড় বগলে করা আর পরক্ষণেই নবাগতদের 
কে কে নাসিকা বা ভ্রূকুঞ্চিত  করছে, তার জন্য ক্ষু ণ্ণ হওয়া এ দুট�োই কি শিশুর সারল্য? 
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পরমহংসদেবের শিশুসুলভ সারল্য এবং ‘মা মা’ বলে কালীমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে 
আর্তনাদ ফ�োটাতে গিয়ে ছায়ানট গুরুদাস ছায়াচিত্রে যে ‘বালকামি’ ফুটিয়ে  ত�োলেন 
তা এক অর্থে যথাযথ এবং সার্থক বটে! সত্যলাভের জন্য এক গুরু হতে অন্য গুরুর 
কাছে ছ�োটা, প্রত্যেক গুরুর নির্দিষ্ট পন্থায় সাধন করে নিজেকে পূর্ণকাম ভাবা, আবার 
অন্য গুরু এলে তাঁর কাছে গিয়ে দীক্ষা নিয়ে সাধন করতে লেগে যাওয়া, য�োগেশ্বরী 
যখন ‘অবতার’ বলে প্রমাণ করলেন তখন উল্লসিত হওয়া, পরে ত�োতাপুরীর কাছে 
নিজের অপূর্ণতা বুঝতে পেরে পুনরায় infant class থেকে শুরু করা, এগুল�োর 
মধ্যে আর যিনি যাই খুঁজে পান না কেন

আমি এই এক একটা ব্যক্তির প্রভাবে ঝড়ের মুখে কুট� ো পাতার মত�ো উড়ে 
যাওয়াকে অস্থির চিত্ততা, এবং অত্যন্ত ভাবতারল্য বলে মনে করি। আল�োক-তীর্থে 
একেই আমি ‘লব্ধভূমিকত্বের অভাব’ এবং ‘Reductio ad-absurdum of all 
religious values and Religions Loyalties’ বলে উল্লেখ করেছি। -

রামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক গঠনের মানুষ ছিলেন আপনার এই অভিমত নিম্নলিখিত 
কারণে গ্রহণ করতে পারছি না বলে দুঃখিত -

(1) আমার মতে, সত্যলাভের ব্যাকুলতা  সত্য সত্যই যদি কারও অন্তহীন 
এবং genuine হয় তাহলে সত্যলাভে বাধা থাকে না, সত্যসন্ধানীকে সত্যই রক্ষা 
করেন। কেউ যদি ধূলিমুষ্টিকেই স্বর্ণমুষ্টি ভেবে নির্বোধের মত�ো উল্লসিত না হয় বা 
সাধনার মাঝপথে মান-প্রতিষ্ঠার কু হকে পড়ে ‘মায়ের কাছে চাপরাশ পেয়েছি’ বলে 
গুরু সেজে না বসেন, তা হলে সত্যলাভতাঁর হবেই। পরমেশ্বর জানেন ক�োন্ জীবের 
হৃদয়ে আবাহনী সুর ধ্বনিতে হচ্ছে। আকুল িবিকুল ি থাকলে য�োগায�োগ ঘটে যায়। 
সেই জীবন-মহাশিল্পীর দিব্য বিধানে ক�োন�ো অনিয়ম বা ছন্দোপতন দেখা যায় না।

(2) আপনি যে অর্থে আধ্যাত্মিক বলেছেন তা হয়ত ঠিক, কিন্তু আমি 
আধ্যাত্মিক আত্মার অধির�োহণ, একটা প্রজ্ঞাদীপ্ত মহাচেতন সমুখানকে বুঝি। অর্থাৎ 
আমার মতে, আত্মিক গঠন আধ্যাত্মিক হয়, তাঁর মধ্যে প্রজ্ঞাহত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সমূহ 
দিব্য উপাদান Latent থাকে এবং তা এক অন্তর্গঢ় চৈতন্যশক্তির উৎসমুখী স্ফুরণে  
বিকশিত হয়-ই।

(3) ছান্দোগ্য উপনিষদে এই ত্রিভুবনরূপ জগন্মণ্ডলকে ক�োশরূপে পরিকল্পনা 
করা হয়েছে এবং সেই ক�োশই ‘বসুধান’ অর্থাৎ প্রাণিগণের কর্মফল তাতে নিহিত 
থাকে। জীবের অন্তঃকরণে প্রতিনিয়ত কর্মের যে সব অনুভূতির ছাপ পড়ে, সেইগুলির 
নাম সংস্কার এবং এইসব সূক্ষ্ম সংস্কারের আধারের নাম কর্মাশয় বা বসুধান। এই 
‘বসুধান’ থেকেই প্রত্যেকের কর্ম, আচরণ, জীবনচর্যা নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়, এই 
হল ঋষিদের অভিমত। রামকৃষ্ণের জন্ম-কর্ম, স্বপ্ন-সাধনা, কু পথে বিপথে ছ�োটাছুটি , 
সাধনার নামে জড় মাটি, কাঠ, পাথরের পূজায় প্রবৃত্তি, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর প্রর�োচনায় 
সানন্দে নরমাংস ভক্ষণ, কুকুর   শেয়ালের এঁট�ো খাওয়া, সর্বসমক্ষে বিবস্ত্রা নারীর 
য�োনিমন্থন, হনুমানের মত�ো কাঁচা ফল খাওয়া এবং বিঘূর্ণিত ল�োচনে শাখা-প্রশাখায় 
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লাফিয়ে বেড়ান�ো, নারীবেশে সেজে থাকা (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, সাধক ভাব, 
২য় খণ্ড, 103 পৃঃ, 119 পৃঃ 206 পৃঃ, 259 পৃঃ ইত্যাদি) কেশব সেন ও ত�োতাপুরীর 
শিক্ষাদীক্ষা পেয়েও পুনরায় জড় মাটি কাঠপাথরের পুতুল খেলায় আসক্তি, নানা 
বিরুদ্ধ উক্তি, নানা হিষ্টিরিক হাবভাবের প্রতি একটা Impulse সব কিছুকে বিচার 
করলে ব�োঝা যায়, রামকৃষ্ণের constitution এ ক�োন�ো আধ্যাত্মিকতা ছিল না, 
তাই পূর্ব জন্মের ‘বসুধান’ কর্মাশয় অনুযায়ীই তিনি অকাজ-কুকা জ, কু পথ-বিপথের 
ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খেয়েছেন মাত্র। প্রত্যেক ভারতীয় হিন দ্ু বালকের মনে যে ধর্মের 
সংস্কার, ঈশ্বর সম্বন্ধে যে ব�োধ থাকে তদতিরিক্ত যদি কিছু  তাঁর মধ্যে Latent থাকত�ো 
তবে তা potent হত�োই- যেমন করে সবকিছু  বাধা সরিয়ে ভূগর্ভ থেকেও একটি বীজ 
সূর্যমুখী হয়ে আত্মপ্রকাশ করে।

(4) যাঁর আত্মিক গঠনটি আধ্যাত্মিক হয়, তাঁর জীবন বুদ্ধের ভাষায় ‘স�োমং 
ল�োকং পভসেতি অব্‌ভা মুক্তো ব চন্দ্রিমা’ - তিনি অভ্রমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় পৃথিবীকে 
প্রভাসিত করেন। এই রকম জীবনে ‘চরৈবেতি’ মহামন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করে; তাঁর 
নিজের জীবনেও যেমন শুভ্রনিরঞ্জন সত্যের প্রকাশ ঘটে তেমনি অন্যকেও অচির ও 
নাস্তির জগৎ হতে সুচির ও অস্তির জগতে উপনীত হওয়ার প্রেরণা দেন।

(5) রামকৃষ্ণের জীবনে যাই হ�োক একটা আকুলতা  আমরা লক্ষ্য করেছি। 
ঐ আকুলতা  সত্ত্বেও তবুও তিনি উপলব্ধিরই স্থির চিদ‌-ভূমিতে স্থিতি লাভ করতে 
পারলেন না কেন? কেন তাঁর প্রভাব জাতির জীবনে Negative বা কালীঘাট মুখ�ো 
হয়ে রইল�ো? ঋষিরা বলেছেন Purely spiritual Region অর্থাৎ সেই ভূমাময় 
অধ্যাত্মভূমি থেকে Centripetal Force এর মত�ো এক দুর্নিবার দিব্য আকর্ষণ 
সকলের জীবনকে কেন্দ্রের মুখে সদাই টানছে যাঁর আত্মিক গঠনটি আধ্যাত্মিক হয়, 
সেই মহৎজীবন এক দিব্য সমজাতীয় বস্তুর চৈতন্যময় আকর্ষণে অধ্যাত্মভূমিতে 
লব্ধভূমিকত্ব লাভ করেন। রামকৃষ্ণের জীবনে এর ব্যতিক্রম দেখি কেন?

(৬ ) একটি পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবন একটি পরিপূর্ণ সুন্দর art এর মত�ো। 
প্রত্যেক সত্যকার art হল�ো আমার মতে আত্মার প্রকাশ (Expression of the 
soul); তাই প্রত্যেক মহান শিল্প জীবনপ্রদ হয় (The art that gives life)। 
রামকৃষ্ণের জীবনকে যদি একটা art ধরি তাহলে এই art ম�োটেই জীবনপ্রদ হয়নি। 
আত্মিক গঠন কারও আধ্যাত্মিক হলে তা বাহ্যিক কর্মে ও সাধনাতে shadow of 
the soul, পরম সত্তার প্রজ্ঞাময় ছায়া অন্তঃশ্চৈতন্যের লীলাবিলাস, একটা চিন্ময় 
প্রতিফলন পড়বেই। কিন্তু হায় রামকৃষ্ণের জীবন এ জীবন শ্লথ, শিথিল, ছন্দোহীন, 
কতকগুল�ো নেতিবাচক কর্মের বিভ্রম লহর মাত্র।

(7) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দয়ানন্দ, য�োগেশ্বর 
ত্রৈলঙ্গস্বামী এবং ত�োতাপুরী প্রভৃতি আল�োক পুরুষদের সান্নিধ্যে গিয়েও রামকৃষ্ণ 
উদ্ভাসিত চৈতন্যপুরুষ হতে পারলেন না, এও এক Tragedy! একটি প্রজ্বলিত দীপ 
আর একটি দীপকে প্রজ্বলিত করতে পারে, কিন্তু প্রদীপে তেল না থাকলে? রামকৃষ্ণের 
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আত্মিক গঠন আধ্যাত্মিক ছিল না বলেই অনেক অধ্যাত্মপুরুষের সান্নিধ্যে তাঁর জীবনে 
ব্যর্থ হয়েছে, দীপ জ্বলল�ো না, হৃদয় কমল প্রস্ফুটিত  হল না।

(৪) আত্মিক গঠন যাঁদের আধ্যাত্মিক ও প্রজ্ঞাদীপ্ত হয়, সে রকম দু’-চারজন 
আল�োকসামান্য পুরুষের জীবনচর্যা স�ৌভাগ্যক্রমে আমাদের সামনেই রয়েছে, আমরা 
এই ভারতেই তাঁদেরকে সহস্রদলে প্রস্ফুটিত  এবং বিকশিত হতে দেখেছি। সমকালীন 
যুগ ও সমাজের পারিপার্শ্বিক প্রতিকলতা সে সব ফুলকে  শুকিয়ে ফেলতে পারে নি। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, কবীর নানক প্রভৃতি সাধকরা অতি সামান্য ঘরেই জন্মেছিলেন, 
শিক্ষাদীক্ষা, আভিজাত্য বা ঐতিহ্য বলতে কিছুই তাঁদের ছিল না! তৎকালীন সমাজের 
গতিহীন আচার শৃঙ্খল অক্টোপাসের মত�ো তাঁদেরকেও নিষ্পেষণ করেছে, কিন্তু তবুও 
তাঁরা ব�োধিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ঐ সব মহাপুরুষের বজ্রসার বাণীতে সত্য ও 
প্রজ্ঞা, তপস্যা ও কল্যাণের চিন্ময় প্রকাশ দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। তাঁদের এই 
পরমাসিদ্ধির প্রধান কারণ, তাদের আত্মিক গঠনটি ছিল মূলত আধ্যাত্মিক। বুদ্ধদেবের 
জীবনেও Feudalism তথা বুর্জোয়া পরিবেশের মিলিত চাপ ছিল অনেক বেশী। যে 
প্রতিষ্ঠা, সুখ ও সম্মানের প্রল�োভন মানুষকে সত্য থেকে বিচ্যুত  করে, সেই অতুল ঐশ্বর্য 
ও বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হয়েও তিনি ব্যর্থ হন নি। তাঁর আত্মিক গঠনটি 
প্রকৃত আধ্যাত্মিক ছিল�ো বলে, ঊর্ধ্বের অভীপ্সা, শ্রেয়�োলাভের আকুতি  তাঁকে অধীর 
করে ছিল�ো। জীবের আর্ত ব্যর্থ জীবনের হাহাকার তাঁকে গৃহছাড়া করল�ো। ক�োন�ো 
বাধাই তাঁর আন্তর সাধনাকে বাধা দিতে পারল�ো না। মারের অর্থাৎ Negative 
power এর আক্রমণ তাঁকে আরও অদম্য, আরও সত্যলাভের জন্য উন্মুখ করে 
তুলেছিল� ো, মৃত্যুর  বজ্রমুষ্টি হতে তিনি অমৃতের ভাও ছিনিয়ে এনেছিলেন, আপন বীর্যে 
তিনি বুদ্ধ হলেন। তাঁর প্রেম মৈত্রী করুণার বাণী দুর্গত পথহারাকে দিল সত্য পথের 
নির্দেশ।

সবাই জানেন, বটগাছের বীজ পাখীর দ্বারা চর্বিত হয়ে পাথরে পড়লে বহুদিন 
পরে তা অঙ্কুরিত  হয়। এর কারণ কি? এর কারণ ঐ বীজের আন্তরসত্তায় এমন এক 
বিরাট মহীরুহের সম্ভাবনা থাকে যে, ক�োন�ো কিছুই তার গতিকে ব্যাহত করতে পারে 
না, তুলা বা মূলার বীজ হলে তা শুকিয়ে যেত। রামকৃষ্ণের জীবনকে আমার বটের 
বীজ বলে মনে হয় নি। ম�োটকথা, আমার ধারণা সেই মহান জীবন শিল্পী যাঁদের 
আত্মিক গঠনকে আধ্যাত্মিক করে পাঠান তাদের আত্মার অধির�োহণই হয়, জীবন 
সমুন্নতিতে শ্রেয়�োলাভে ব�োধিলাভে তা ভাস্বর হয়ে ওঠে। নিম্নে যতই অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠুক, তিনি অন্ধকারের ওপারে ধ্রুবজ্যোতির সন্ধান পাবেনই। বাহিরের ঘনঘটা তাঁর 
অন্তরের সেই অনির্বাণ দীপ জ্যোতিকে কখনওই নিভিয়ে ফেলতে পারে না।

সেই যুগেরই যুগন্ধর পুরুষ রামম�োহন বিদ্যাসাগরের জীবন দেখুন সমগ্র 
যুগচেতনা তাঁদের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করেছিল�ো। ধর্ম, সমাজচেতনা, রাষ্ট্রনীতি, 
সকল aspect এরই কী পরমাশ্চর্য প্রকাশ যা কিছু  কুস ংস্কার, যা কিছু  জাতির পক্ষে 
আত্মক্ষয়ী সেগুলির বিরুদ্ধে তাঁদের কী দুর্জয় আপ�োষহীন সংগ্রাম। তাঁদের আত্মিক 
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গঠনটি বহ্নিময় প্রজ্ঞাময় ছিল�ো বলেই, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক মহাবিপ্লবের সেই 
বহ্নিবীজ কেমন সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছিল। তাঁদের জীবনে ক�োন�ো এলায়িত 
তেলায়িতভাব, ক�োন�ো তারল্য, ক�োন�ো বিভ্রান্তি, ক�োন�ো জড় উপাসনার বালাই ছিল 
না। প�ৌরাণিক অপধর্মের ঘূর্ণিপাকে যেখানে রামকৃষ্ণ ঘূর্ণমান, সেখানে তাঁরা বহুপূর্বেই 
ঐসব অপধর্ম এবং সামাজিক কদাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অগ্নিবান হেনেছিলেন। 
তাঁরা সেই যুগের সেই উদ্যত ফণা আশীবিষকে দুরন্ত বালকের মত�ো বজ্রমুষ্টিতে 
ধরে, তার মস্তকের মণি কেড়ে নিয়েছিলেন। নিজেরা তার বিষদংশনে জর্জরিত হয়েও 
সেই মণি তুলে  দিয়েছেন সকলের হাতে। আর সেই মণি বিচ্ছুরিত  জ্যোতি পথহারা 
আত্মবিস্মৃত জাতিকে দিয়েছে আল�োর সন্ধান। যুগধর্মের বশে, যুগ�োচিত প্রেরণায় 
এই রকম প্রতিভার বিকাশ হয়। এ ক�োন�ো আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁদের আত্মিক 
গঠনটি প্রজ্ঞাময় ছিল�ো বলেই তাঁরা সেই যুগের দাবী-পূরণ করতে পেরেছিলেন। 
কামারপুকুর  আর বীরসিংহের পারিপার্শ্বিক সেখানের বংশগত, সংস্কারগত তফাৎ-ই 
বা কতটুকু ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের শিক্ষা সংস্কারেও আচারে পুষ্ট হয়েও ভগবানের স্থানে 
মানুষকে বসিয়ে বিদ্যাসাগরের এই যে মানুষ পূজার প্রবৃত্তি, এই যে মানবিক মূল্যব�োধ, 
সমাজ ও জাতীয় জীবনের সবকিছু  destructive element-এর বিরুদ্ধে তাঁর সেই যে 
বিদ্রোহ এর চেয়ে আশ্বর্যের আর কী থাকতে পারে!

আর অন্যদিকে রামকৃষ্ণের জীবন দেখুন তিনি যখন এলেন তখন রামম�োহন, 
বিদ্যাসাগরের ঐকান্তিক চেষ্টায় যুগপ্রবৃত্তির সকল লক্ষণ একটা বৃহত্তর সার্থকতার 
পথে; ব্রাহ্মসমাজ এবং আর্যসমাজের উদার বেদান্তধর্ম, সমগ্র জাতিকে ‘চরৈবেতি’ ও 
অভীঃ মন্ত্রে দীক্ষা, বিদ্যাসাগরের মানবসেবা, রাজেন্দ্রলাল মহেন্দ্রলালের বিজ্ঞানচর্চা, 
আচার্য কৃষ্ণকমলের নিরীশ্বর জ্ঞানয�োগ এবং মানবপূজার মন্ত্রজপ- এতগুলির মহৎ 
প্রভাবও রামকৃষ্ণের জীবনে ব্যর্থ হল�ো। সূর্যের আল�োতে ভাস্বর হয়ে উঠলেন না, 
সংস্কারের অন্ধকপে তিনি আবদ্ধই রয়ে গেলেন! তখন চারিদিকে আল�ো প্রচুর 
আল�ো। ঐ নির্বোধ মানুষটির প্রতি অনুকম্পা জাগে। তাঁর আল�োকলাভের ব্যাকুলতা  
সত্ত্বেও, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, বিদ্যাসাগরের সান্নিধ্যে এসেও তিনি সেই 
তিমিরেই রয়ে গেলেন। তাঁর আত্মিক গঠনটি যদি আধ্যাত্মিক হত তা হলে তিনি ঐ 
সব মহ�োত্তম ভাবধারাতে পুষ্ট হয়ে যুগচেতনাকে আত্মসাৎ করে আন্তর আল�োকে 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠতে পারতেন।

তাঁর আত্মিক গঠনটি আধ্যাত্মিক ছিল�ো না বলেই, তাঁর জীবন অত, আকুল ি 
বিকুল ি সত্ত্বেও লাভ না করে, ক্ষু দ্র পল্বলে আবদ্ধ রয়ে গেল; আল�োকের সাথে 
সমুদ্রের সাথে মিলিত হওয়ার মুখর সেই আল�োক-কল্লোল এই নিরীহ মানুষটির 
প�ৌরাণিক অপধর্মের ক্লেদে রুদ্ধ কর্ণপটহ ভেদ করে ক�োন�ো সাড়াই জাগাতে পারল�ো 
না। সমুদ্রের মত�ো বিস্তার আবাহন- যুগের তাঁর প্রাণমূলে -

আপনার সঙ্গে রামকৃষ্ণ বিষয়ে সর্বাংশে একমত হতে পারছি না বলে দুঃখিত। 
আশা করি কিছু  মনে করবেন না; আপনি রামকৃষ্ণের আত্মিক গঠনটি আধ্যাত্মিক বলায় 
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আমি যে এখানে সমাল�োচনা করলুম তা নয়, ‘আধ্যাত্মিক’ বলতে আমি যা বুঝি সেই 
দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা আল�োচনা করলুম মাত্র।

আপনার বিরুদ্ধে আমার অনুয�োগ করার অবশ্য সম্প্রতি একটু কারণ ঘটেছে। 
শ্রীমণি বাগচী প্রণীত ‘নিবেদিতা’ নামক একটি বই-এর ভূমিকার শেষে আপনার 
নামের স্বাক্ষর (1লা আশ্বিন, 1362) দেখে স্তম্ভিত হয়েছি। স্তম্ভিত হওয়ার কারণ, 
ভূমিকাটি আগাগ�োড়া বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তজন�োচিত প্রশস্তি যে বিবেকানন্দকে 
আপনি split personality এবং রেনেসাঁর (যদষ্টং) বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আঘাতকারী বলে 
মনে করেন! বিবেকানন্দের বহু দুর্লভ গুণ ছিল�ো মানি। কিন্তু তাই বলে তিনি যা ছিলেন 
বা তিনি যা করেন নি, ভূমিকাটিতে আপনি তাই লিখেছেন। ভূমিকাটি শেষে আপনার 
স্পষ্ট স্বাক্ষর দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। তাই সে সম্বন্ধে ক�োন�ো আল�োচনা না 
করে আপনার কাছে নিবেদন সত্যই কি আপনি ঐ ভূমিকাটি লিখেছেন? না এর মূলে 
গ্রন্থকারের ক�োন�ো কারসাজি আছে? আমাদের দেশে সবই সম্ভব কি না! তাই দয়া 
করে পত্রোত্তরে সংশয় দূর করলে বাধিত হব। ইতি।
বিনীত
শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল
15ই আষাঢ়, 1365

শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘ�োষাল সমীপেষু,
সবিনয় নিবেদন,
এত�োদিনে ওরি মধ্যে একটু ফুরস ৎ পেয়েছি। তাই চটচট দুটি কথা আপনাকে লিখে 
নিই। আধ্যাত্মিক পুরুষ অর্থ যদি হয় realised পুরুষ, তাহলে সে অর্থে রামকৃষ্ণ 
পরমহংস আমার মতে আধ্যাত্মিক পুরুষ নন। কিন্তু আধ্যাত্মিক প্যাটার্নের ল�োক বলতে 
যা ব�োঝায় সেটি তিনি ছিলেন বলে আমার বিশ্বাস। মনের গঠন আধ্যাত্মিক যাঁর তিনিই 
realised হবেনই হবেন এমন ধারণা আমার নয়। ব্যক্তির জীবনের কিংবা সামাজিক 
জীবনের process টি teleological নয়। আমি ভগবানের অস্তিত্ব মানি না। ভগবান 
সব process টিকে চালিয়ে চলেছেন এ ধারণা করবার ক�োন�ো যুক্তি আমি পাই নি। 
একটি বিশেষ কার্যকারণের ধারায় অন্য হেতু  এসে তার ম�োড় ফিরিয়ে দেয়। এটা 
মানুষের অভিজ্ঞতা। তাই সত্য আপনা আপনি উপলব্ধির ঘাটে প�ৌঁছে দেয় এ আমি 
বিশ্বাস করি না। নানা কারণে, পারিপার্শ্বিকতার ঘাতপ্রতিঘাতে বানচাল হয়ে যেতে 
পারে সত্য-সাধনা। হয়েছেও বারে বারে সেটাও দেখা গেছে। একটি মানুষ সত্য-
সাধনার জন্য আকুল ি-বিকুল ি করছে সারাজীবন অথচ উপলব্ধি হল�ো না। তার কারণ 
হতে পারে অজ্ঞানতা, পারিপার্শ্বিকতা, সংস্কারবদ্ধতা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সারাজীবন 
যে সেই ব্যক্তি সত্যকে ব�োঝবার ও পাবার চেষ্টায় প্রাণপাত করল�ো তার থেকে কি এটা 
প্রমাণ হয় না যে তার মানসিক ও চারিত্রিক গঠন হচ্ছে আধ্যাত্মিক? ঠিক যেমন একটি 
ল�োক সারাজীবন খেলাধুলা নিয়ে মেতে রইল�ো অথচ ক�োন�ো খেলাই ভাল�ো করে 
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খেলতে পারল�ো না, বড় খেল�োয়াড় হল�ো না বলে, তার মানসিক গঠন খেল�োয়াড়ের 
বলতে ত�ো বাধে না। ক�োন�ো ল�োক সারা জীবন গান সাধনা করেও ওস্তাদ না হতে 
পারে, কিন্তু তাই বলে তার মানসিক গঠন যে গাইয়ের তাতে সন্দেহ থাকবার ক�োন�ো 
হেতু  দেখি না। প্রাণপণ করে গানের সাধনা করলেই গাইয়ে হওয়া যায় না, তার 
জন্যে জ্ঞান চাই, বিচার চাই, বাছাই চাই, সহজাত চাই। আধ্যাত্মিক সাধনা ক্ষেত্রেও 
তেমনি শুধু আন্তরিকতা, ব্যাকুলতা  থাকলে চলে না; জ্ঞান চাই, বিচার চাই, বাছাই 
চাই। এই সবের অভাবে রামকৃষ্ণ পরমহংস সারা জীবন ধরে আন্তরিকতার সঙ্গে 
পরম ব্যাকুলতার  সঙ্গে চেষ্টা করেও উপলব্ধি করতে পারেন নি। কিন্তু তিনি যে সব 
ছেড়ে ভগবৎ-উপলব্ধির জন্য পাগলের মত�ো হাতড়ে ফিরেছেন, এটা আমার কাছে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে তাঁর মানসিক গঠন ছিল spiritual কিন্তু যেহেতু  তিনি 
realised person নন তাই তাঁর মন spiritual realisation-এর শিখর ভূমিতে 
চিরবসতি লাভ করতে পারে নি।

মন নেমেছে, উঠেছে পারার মত�ো।
মণি বাগচীর লেখা ‘নিবেদিতা’ বইটির ভূমিকাটি পড়ে আমার উপরে রাগ 

করলে ঠিকই করা হবে। কিন্তু ঐ ভূমিকাটির একটু ইতিহাস আছে। মণি বাগচীর 
অনুর�োধে আমি তাঁর বইটির ভূমিকা লিখতে সম্মত হই। আমি প্রায় কুড়ি  পাতার 
একটি ভূমিকা লিখি। ভূমিকাটিতে আমি বাংলার রেনেসাঁর সম্বন্ধে আল�োচনা করি, 
আল�োচনা করি রামম�োহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর প্রভৃতির চিন্তাধারা নিয়ে। 
তারপরে আমি দেখাই যে স্বামী বিবেকানন্দ, সেই বীর্যবর্তী চিন্তাধারার স্রোত রুদ্ধ 
করেন। প�ৌরাণিক হিন দ্ুধর্মকে চাঙ্গা করে ত�োলেন। তিনি সেই দিক থেকে দেশের 
ক্ষতি করেছেন। কেন তিনি তা করেন তার কারণও আমি দর্শাই। আমার মতে 
স্বামীজীর মানসিক কাঠাম�ো ছিল রাজনীতিজ্ঞের কাঠাম�ো, ন্যাশানালিস্টের কাঠাম�ো। 
মূলত তিনি ধার্মিক কাঠাম�োর ল�োক ছিলেন না। তাই প্রয়�োজনের খাতিরে রাজনৈতিক 
প্রয়�োজনের খাতিরে এমন সব জিনিসের উপর ঝ�োঁক দিয়েছিলেন তিনি, যেগুলি 
বিচারশীল ব্যক্তির পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব ছিল�ো না। তিনি হয়ে দাঁড়ালেন split 
personality। তাঁর শিষ্যাও গুরুর কৃপায় হলেন split personality।

এই হল�ো অতি সংক্ষেপে আমার বক্তব্য। মণি বাগচীকে আমি ভূমিকাটি পড়ে 
শ�োনাই। বলি তাঁকে যদি পছন্দ না হয় ত�ো বলুন, এটা ছাপাবেন না তা হলে। কিন্তু 
আমি বদল করতে দেব�ো না, বাদ দিতেও দেব�ো না। তিনি বলেন তিনি আমার সঙ্গে 
একমত। বদলের ক�োন কারণ নেই। সবটাই ছাপা হবে। আমি তাঁকে পাণ্ডুল িপিটি 
দিয়ে দিই। কপি না রেখেই দিই। কলকাতার বাইরে চলে যাই। ফিরে এসে দেখি 
‘নিবেদিতা’ বইটি রয়েছে। খুলে দেখে হতভম্ব হই। আমার সেই ভূমিকা থেকে দেড় 
পাতা ছাপিয়ে সব বাদ দিয়েছে দেখলুম। এ ইতরতা যে কেউ করতে পারে তা কখন�ো 
কল্পনা করি নি। তারপরে মণি বাগচীকে চিঠির পর চিঠি লিখেছি, তিনি উত্তর দেবারও 
প্রয়�োজন ব�োধ করেন নি। যেটুকু  বের করেছে সেটুকু  পড়ে যাঁরা আমার মতামত 
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শুনেছেন তাঁরা আমাকে দু-মুখ�ো ভাবলে তাঁদের দ�োষ দিতে পারি নে। এই হল এই 
ভূমিকার ইতিহাস। ভূমিকার কপিও রাখি নি যে সেটা ছাপাতে পারি। নির্বুদ্ধিতার 
দাম দিচ্ছি।

‘রামম�োহন ইনষ্টিটিউট্ অফ্ কালচার’ রেজিষ্ট্রী করেছি। এবার তার তরফ 
থেকে কিছু  বই ছাপাবার চেষ্টা করতে হবে ও বাংলার জেলায় জেলায় তার শাখা 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মেদিনীপুরের জন্য বীরেন বাবুকে লিখেছি। আপনি কবে নাগাদ 
এ দিকে ফিরবেন?

আশা করি ভাল�ো আছেন। ইতি।
ভবদীয়
স�ৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানবমন  Published in “MANABMON” Vol 50, No. 1 January 
2011
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ফারসি ভাষায় গঞ্জ অর্থে সম্পদ। মুঘল আমলে খেলা - গঞ্জ; আওরঙ্গজেবের ব্যবসায়ী জাহাজের নাম গঞ্জ কি সওয়ারি। আমরা ছ�োটল�োকের 
রাজনীতি করারা, পুঁজি বাদ দিয়ে বিকেন্দ্রিভূত উৎপাদন ব্যবস্থা চালান�ো মুখমণ্ডলহীনেরা, জ্ঞানকেই সম্পদ মানি। সেই জ্ঞান সূত্রে 
অর্জন করা দক্ষতাই আমাদের উৎপাদন ব্যবস্থার ভিত্তি, যাপনের ভিত্তি। যে জ্ঞান, যে দক্ষতা চর্মচক্ষে অদৃশ্য, ত্বকে ম�োড়া হাতে 
অবাঙমানসগ�োচর, সেই জ্ঞান আমাদের আরাধ্য; আমরা প্রতিষ্ঠানের বাইরে থাকারা, আমাদের একক কারখানায় উৎপাদনই জ্ঞান আর 
দক্ষতা অধ্যয়ন, ফি বাজারে হাটে নিয়মিত ক্রেতার সামনে পরীক্ষা দিই, প্রতি পরীক্ষার ফল নিজেই তুল্য করে নিজেকে আরও একটু জ্ঞানী, 
দক্ষ করে কারখানা আর তার পরিবেশ, কাজের পদ্ধতিকে আরও কিছুটা পরিবর্তন করে আবার বাজারে, সমাজের সামনে পরীক্ষা দিতে 
যাই, জ্ঞান অর্জন করি আলাপের মাধ্যমে - কারিগর-হকার-চাষীর এ এক অনন্ত সামাজিক শিক্ষা চক্র - জ্ঞানগঞ্জ। জ্ঞানগঞ্জই কারিগর-
হকার-চাষী উৎপাদন ব্যবস্থার অক্ষদণ্ড, সে জ্ঞান বুকে, মাথায় জায়মান। আমরাই তারই বাহক।
জ্ঞানগঞ্জ, উপনিবেশ-বির�োধী কর্পোরেট-বির�োধী চর্চা ব�ৌদ্ধিক জ্ঞানচর্চার আকাশ কুসু ম জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে চায় নি, চেয়েছে চরম 
বিতর্কিত, প্রায় অনাল�োচিত বিষয় - উপনিবেশের হাতে তৈরি মুসলমান বিদ্বেষ, বাংলা সাহিত্যে বা সিনেমায় কতটা নগ্ন, সে তথ্য 
বুঝতে; প্রায় অনাল�োচ্য ডিজিটাল সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে আন্দোলনের পক্ষে দাঁড়িয়ে আল�োচনার স্ফুল িঙ্গ তৈরি করতে; উপনিবেশের প্রায় 
অজানা মুঘল জেন্ডার ফ্লু ইডিটি তুলে  ধরে জ্ঞানচর্চায় উপনিবেশিক স্থিতিশীলতা ভাঙতে; হকার কারিগর চাষীদের পরিকল্পনায় দেশজ 
উৎপাদন ব্যবস্থা নিয়ে তাত্ত্বিক আল�োচনায় নিজেদের জড়িয়ে নিতে; উপনিবেশ বির�োধী চর্চায় পূর্ব অভিজ্ঞতা ভিত্তিতে আমাদের কী করা 
উচিত নয় এবং কী করা উচিত সে আল�োচনায় অবতীর্ণ হয়েছি আদিত্য নিগমের সঙ্গে; খুনি গণহত্যাকারী লুঠেরা ব্রিটিশ উপনিবেশিক 
রাষ্ট্রনির্মাণ আর তার স্থিতিশীলতা এবং প্যাক্স ব্রিটানিকা প্রকল্পে আর্যতত্ত্ব আর ব্রাহ্মসমাজের ভূমিকা কি ছিল বুঝতে চেয়েছে; দেখেতে 
চেয়েছে কিভাবে হ�োয়াটসেপ বাহন হয় মিথ-মিথ্যের পাঠক্রমের; একই সঙ্গে দেখতে চেয়েছে কিভাবে বাঙালি প্রখ্যাতরা বাংলায় দাঁড়িয়ে 
হিটলারের দ�োসর হয়; একই সঙ্গে বুঝতে চেয়েছে বাংলার ন�ৌক�োকে; উপনিবেশিক রাষ্ট্র নির্মাণ প্রকল্প ব�োঝার সম্মেলনের প্রতিবেদনও 
প্রকাশ করেছে; মণিপুরের বর্তমান আর সামগ্রিকভাবে উত্তর-পূর্বের ইস্যুগুল�ো বুঝতে চেষ্টা করেছে সাংবাদিক সুবীর ভ�ৌমিকের বয়ানে; 
ব�োঝার চেষ্টা করছে উপনিবেশিক হিন দ্ু আইন নির্মাণে, সামাজিক আচারের ও শাস্ত্রীয় লিখন-ঐতিহ্যের প্রভাবে প্রায়�োগিক দ্বৈততার 
আগমনের উপর ভিত্তি করে নীতিকাঠাম�ো নির্মাণের দিকচিহ্নগুলি, উপনিবেশের নয়া গার্হস্থ্য নির্মাণের প্রণালী তৈরি হয়ে পলাশীর তিন 
দশকেই বঙ্গ মহিলাদের সম্পত্তির অধিকার হরণ ক্রিয়া সমাপ্ত হয়; বর্তমান শাসকের সংখ্যালঘুর দানের সম্পত্তিতে হাত বাড়াবার আইনের 
বিরুদ্ধাচারণ এবং মুর্শিদাবাদ হিংসা সমীক্ষা, করেছি লুঠেরা ক্যাপিট্যাল�োসিন যুগে স্বেচ্ছাব্রতী সংগঠন অক্সফ্যামের বিশ্ব-অসাম্য সমীক্ষার 
তথ্যাবলী নিয়ে জ্ঞানগঞ্জের টীকা; আল�োচনা করেছি উপনিবেশপূর্ব সময়ের অসামান্য ব্যতিক্রমী বাংলা সাহিত্যচর্চা এবং নারী সুফি জীবন; 
ফিলিস্তিনে ইজরায়েলের দখলদারিত্বে গণহত্যাজাত কর্পোরেটের বিপুল লাভ প্রকল্পের মুখ�োশ খ�োলা, দুর্গাপুরে গরু ব্যবসায়ীদের উপর 
বিজেপি যুব ম�োর্চার তাণ্ডব  নিয়ে তথ্যানুসন্ধানী সমীক্ষা, বহু রামায়ণ বিষয়ক সমীক্ষা আর চলতি পুথি হল উপনিবেশিক রাষ্ট্র নির্মাণ প্রকল্পের 
দ্বিতীয় সম্মেলন সমীক্ষা 
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